LIBROS

• La novela que más me ha gustado: Piranesi, de Susanna Clarke. Su anterior novela, Jonathan Strange y el señor Norrell no me gustó, e iba con las expectativas bajas. La idea de un laberinto con forma de casa que contiene todo un mundo, la magia como conocimiento perdido y la fantasía mezclada con ciencia ficción de Piranesi me han atrapado. Y como el año pasado con Nuestra parte de noche, he dado mucho la turra con el libro. Susanna, me debes unas cervezas.

Susanna Clarke molando fuerte

•  Premios mejor novela casi ex aequo pero no: El interregno de Marte en Aries de Alexander Lernet-Holenia y la irrealidad que impregna El maestro del juicio final de Leo Perutz son buenos ejemplos del género fantástico europeo de principios del siglo veinte. Demuestran, como Cortázar y Borges, que la frontera entre lo fantástico y lo real es una delgada línea, a veces borrosa, y que el horror está en lo más cotidiano.

• Menciones especiales: Picnic en Hanging Rock de Joan Lindsey, El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, Dificultades con los líquenes de John Wyndham, El Golem de Gustav Meyrink y Kill the Dead de Tanith Lee.

• Libro de relatos que más me ha gustado: Ella dijo destruye de Nadia Bulkin. Terror periférico y ciencia ficción venidos de Indonesia. Amor eterno a La Biblioteca de Carfax por publicarlo y a mi hermano por regalármelo. Una de esas mezclas de social con horror que tanto me gustan y tan bien funcionan en otras autoras como Lisa Tuttle y Mariana Enriquez. 

•  Premios mejor libro de relatos casi ex aequo pero no: Comparten este casi premio dos libros publicados por Valancourt Books y que de momento no tienen traducción al castellano. The Dead Hours of Night de Lisa Tuttle y Nightmare Flowers de Elizabeth Engstrom. Yo no sé qué tiene Tuttle que sus relatos te persiguen, como Objects in Dream May Be Closer Than They Appear.

• Menciones especiales: A Vanished Hand and Others de Clotilde Graves, You'll Know When You Get There de Lynda E. Rucker, Kentucky seco de Chris Offutt, The Hole in the Moon and Other Tales de Margaret St. Clair, Randalls Round: Nine Nightmares de Eleonor Scott, The Villa and the Vortex de Elinor Mordaunt, Historias extrañas de Rosa Mullholland, Shadow on the Wall de Mary E. Wilkins Freeman, Los pájaros y otras historias de Daphne du Maurier, Call Not Their Names de Everil Worrell, The Face in the Glass de Mary Elizabeth Braddon y Eyes of Terror and Other Dark Adventures de L. T. Meade. Buena cosecha de señoras victorianas.

• Mejores antologías de relatos: La Eva fantástica, The Future is Female!, Avenging Angels: Ghost Stories by Victorian Women Writers, The Darker Sex y Weird Women: Classic Supernatural Fiction by Groundbreaking Female Writers, 1852-1923. Sí, confirmo que me ha dado fuerte con lo de las señoras victorianas.

• Libro de no ficción: Infestación. Una historia cultural de las casas encantadas de Érica Couto-Ferreiro. Si ya me gustaba la labor de Érica en Todo tranquilo en Dunwich y En la lista negra, su ensayo sobre casas encantadas me ha encantado.

PELÍCULAS

Si 2021 fue un año peliculero, lo de este año no tiene nombre. O sí: terror. Prácticamente no he salido de ahí, como bien atestigua mi perfil de Letterbox y mi disco duro de 4 tb lleno de películas de terror. Ha habido tiempo para el grano setentero, la nostalgia ochentera, clásicos de los sesenta y películas actuales. 

• Revisitando clásicos italianos: Operación Miedo (1966) de Mario Bava, Suspiria (1977) de Dario Argento y El más allá (1981) de Lucio Fulci.

• Tierra de canguros: Este año he descubierto el cine de terror australiano con Picnic en Hanging Rock (1975) de Peter Weir, Largo fin de semana (1978) de Colin Eggleston, Summerfield (1977) de Ken Hannam y Alison's Birthday (1981) de Ian Coughlan.

• Películas del culto: El carnaval de las almas (1962) de Herk Harvey, Muertos y enterrados (1981) de Gary Sherman, La centinela (1977) de Michael Winner y Sole Survivor (1984) de Tom Eberhardt.

• Joyitas modernas poco conocidas: Head Count (2018) de Elle Callahan, Host (2020) de Rob Savage y Pyewacket de Adam MacDonald.

• Menciones especiales: Silent Night (2021) de Camille Griffin y Lake Mungo (2008) de Joel Anderson.

SERIES

2022 ha sido un año poco seriéfilo donde lo que más he visto ha sido series que ya seguía de antes. Algunas como Evil han bajado un poco el listón en su tercera temporada, pero sobre todo 2022 ha sido la despedida de The Expanse. 

• Mi favorita del año: Después de su cancelación y posterior rescate por Amazon, The Expanse ha dado para seis temporadas que a mí me han sabido a poco. Algo que he intentado remediar leyéndome los libros (creo que me he quedado por el quinto o sexto) y los cómics, pero no es lo mismo. Increíble el viaje con la Rocinante que tantas similitudes tiene con la Battlestar Galactica de 2003.

• Miscelánea: Vi la última temporada de Stranger Things. Como todas: ni tan buena como dicen algunos ni tan mala como dicen otros. También caí en las redes de Los anillos de poder y de La casa del dragón, aunque esta última ni la terminé de ver. Como con Dexter, que todavía está el último capítulo pendiente.

• Mención especial: Blooklyn Nine-Nine. Ocho temporadas y 153 episodios. Cuando no sé qué ver y me apetece desconectar, nunca falla: siempre me saca una sonrisa. 

TEBEOS

Como el año pasado, no he leído muchos cómics. Alguna serie que tengo por acabar, como Nailbiter, algún Astérix, un par de Junji Ito y poco más.

• Mi tebeo favorito del año: The Nice House on the Lake. Como el año pasado con Something is Killing the Children, mi favorito de este año también es de James Tynion IV. Es una serie todavía en curso. Yo he podido leer el primer volumen, que recoge los seis primeros números; está prevista la publicación de un segundo volumen en marzo de 2023. El tebeo narra la historia de un grupo de personajes que tienen en común lo mismo: son amigos de Walter. Este misterioso personaje los reúne en una casa bajo un falso pretexto. Habrá que ver cómo sigue la serie. Me recuerda muchísimo a Perdidos, con esas cosas locas que tenía la serie en sus comienzos y que luego nunca supieron rematar, y a los mangas de Naoki Urasawa, que les pasaba otro cuarto de lo mismo. De momento, tanto Something is Killing the Children como  The Nice House on the Lake me parecen dos grandes series que merece la pena seguir. Habrá que ver que no acaben desbarrando mucho.

• Mención especial: Venus in the Blindspot de Junji Ito.

VIDEOJUEGOS

Este año sí que le he dado al vicio bastante. Me ha dado tiempo a jugar unos cuantos juegos. Le he metido bien de horas al Age of Empires 2 Definitive Edition, rejugué unas cuantas aventuras gráficas y me metí de lleno en las novelas visuales.

• Mi favorito del año: Eres Bigby Wolf, el sheriff de una pequeña comunidad de personajes de cuentos tradicionales que viven camuflados como humanos en el Nueva York de los años ochenta. Así, tenemos personajes como Bigby, que es el lobo feroz de Caperucita, Cenicienta, Blancanieves, la Bella y la Bestia... Pero el tono de la historia está bastante alejado de los cuentos clásicos. Bigby es el responsable de investigar una serie de asesinatos que destapan la corrupción presente en la pequeña comunidad de personajes de fantasía.

• Menciones especiales: Kathy Rain, Whispers of a Machine, Unavowed y Lamplight City. Los cuatro títulos son aventuras gráficas publicadas en los últimos años, diferentes entre sí por las mecánicas que proponen, pero parecidos en cuanto al género fantástico y su tratamiento.

• Bonus track: The Dark Pictures Anthology: House of Ashes. 

MÚSICA

Si 2021 fue un año de tirar más hacia los clásicos, 2022 ha sido lo contrario. Mucha música escuchada y muchos artistas y bandas nuevos descubiertos.

• Mi disco favorito del año: Life on Earth (2022) de Hurray for the Riff Raff, la banda/proyecto detrás de la que se esconde Alynda Segarra desde 2007. Otro motivo más para ir a Nueva Orleans.

• Destacado: We've Been Going About This All Wrong (2022) de Sharon Van Etten. Publicado en octubre, todavía no lo he esuchado lo suficiente. No sólo escribe e interpreta sino que también coproduce y graba un disco que se mueve por el mismo territorio que Nick Cave últimamente.

• Menciones especiales: El debut de Leia Destruye con un álbum de título homónimo, Autofiction (2022) de Suede, Bremen no existe (2022) de Biznaga, que abre el disco cantando eso de "ahora que tenemos treinta y tantos/ que no nos une el amor sino el espanto" y Abril (2021) de Delaporte. ¡Qué ganas de verlos en directo!

• Directo: Zahara. Va puto loca. No hace falta más. Coincidió mi viaje a España de marzo con su gira. Ganazas de volver a verla.

No es Estrella Galicia pero se le acerca

Y con esto y un bizcocho ya estaría. No ha sido mal año este 2022. Por otro año de cosas que nos entusiasmen. Que sean libros, películas, reencuentros o viajes es lo de menos. Que nunca nos quiten la sed. Yo, como buen inglés, lo voy a celebrar con unas pintas en un pub.

Yeah, I want to remember.

And I want to do so much more.

Yeah, I want to be much better. 

And I want to do so much more. 

Bret Easton Ellis es un escritor transgresor por ciertos temas que trata, pero sobre todo por la forma en la que los trata. Nacido en 1964, reflejó en Menos que cero la angustia existencial de la Generación X, hoy boomers y dueños del cotarro. Una novela a la que le salieron clones por todas partes, algunos muy ridículos como Historias del Kronen de José Ángel Mañas, y otros más logrados como Bajar es lo peor de Mariana Enríquez.

American Psycho, como buena novela posmoderna, es muchas cosas a la vez: es un reflejo de su época, una crítica al reaganismo y a los yuppies de los ochenta, pero también es una novela de terror que plasma muy bien la cultura pop. Unas referencias pop bien entendidas, no cómo en Stranger Things, que te arrojan nostalgia a la cara. Desde las largas descripciones del atuendo y vestimenta de los personajes, pasando por las especificaciones técnicas de aparatos electrónicos y los capítulos dedicados a artistas y cantantes como Whitney Houston o Phil Collins. Por no hablar de la cantidad de referencias a la cultura televisiva y audiovisual estadounidense de finales de los ochenta. Todo esto narrado desde el punto de vista del protagonista, Patrick Bateman, un yuppie psicópata admirador de Donald Trump, en forma de monólogo interior o flujo de conciencia. Bateman es un narrador no fiable que nos describe su día a día de fiestas, comidas, drogas y sexo, hasta que su estado mental se va deteriorando y a lo anterior hay que sumarle asesinatos, torturas y violaciones.

Ellis consigue en American Psycho que su narración vaya en crescendo: de las conversaciones insulsas y atolondradas sobre cómo combinar cinturón y zapatos pasa a narrarte asesinatos brutales casi sin que te des cuenta. Empieza con frases y aseveraciones de hechos terribles que te desconciertan como lector, para poco a poco narrar esos hechos en escenas que dejan bastante mal cuerpo y que me recordaron al Ketchum de La chica de al lado. Valorar las intenciones del autor tiene un alto componente subjetivo, pero respecto a las críticas a Ellis y al libro, que algunos tachan de machista y homófobo, creo que erran el tiro. El protagonista es un psicópata, un ser sin empatía, pero confundir personaje con autor es un error. Especialmente en esta novela, en la que el personaje no es una extensión del autor y sus ideas, sino todo lo contrario. Es la versión literaria de Están vivos, de John Carpenter, pero desde el punto de vista de uno de los extraterrestres que invade y domina la Tierra.

La influencia de American Psycho y de Ellis y su obra en la cultura popular es amplia. Nacho Vegas escogió varias frases de sus libros como títulos para sus discos, como el caso de Esto no es una salida y Desaparezca aquí. O la rima atroz de Calamaro en Enola Gay que decía aquello de "Easton Ellis y mi abuelis" y citaba a American Psycho. Aunque si hay algo inolvidable es ese viaje en talgo de casi siete horas en el que empecé a leer Lunar Park sin saber que era una novela de terror. Esa no la vi venir.

Easton Ellis, B. (2011). American Psycho. Picador.

Messiah of Evil (1973) es una película de terror dirigida por Willard Huyck y Gloria Katz. Guionistas y productores de entre otras, Indiana Jones y el templo maldito (1984), también son los responsables de Howard, un nuevo héroe (1986) y de American Graffiti (1973). Tanto Huyck como Katz eran estudiantes de cine, uno en la USC y otra en la UCLA. Una de las amistades de Huyck en la USC fue George Lucas, de ahí las colaboraciones del matrimonio en distintos proyectos de Lucas, como Star Wars (1977) y Asesinatos en la radio (1994). Esta Messiah of Evil es su primera película y la más personal, todavía muy imbuida del espíritu de la época.

A Messiah of Evil se la relaciona con un buen número de películas: El carnaval de las almas (1962), La noche de los muertos vivientes (1968), Imágenes (1972), Amenaza en la sombra (1972), Muertos y enterrados (1982), Phantasma (1979), La niebla (1980), Operación Miedo (1966), Suspiria (1977)... Es fácil encontrar los vínculos y las conexiones entre Messiah of Evil y esas películas, pero creo que si hay que buscar otra película, no que se parezca, sino que explique el momento en el que se rueda y estrena Messiah of Evil, esa es La maldición de los Bishop (1971). Ambas beben del nuevo cine de Hollywood y del cine de guerrilla, una y otra desarrollan una atmósfera de irrealidad y lo hacen con recursos similares, y las dos retratan el final del una época.

Cena de navidad en Umbrella Corporation

Arletty llega al pueblo de Point Dune en busca de su padre, un artista que en sus últimas cartas había hablado de una enfermedad que le acechaba. Al llegar a Point Dune, Arletty se encuentra con un pueblo casi desierto en el que nadie parece conocer quién era su padre ni tampoco su paradero. En esta búsqueda conoce a un grupo de recién llegados encabezados por Thom, un hippie que dice ser un aristócrata portugués, y sus dos acompañantes, Laura y Toni, cazadores de leyendas que también buscan a su padre. Arletty se instala en la casa de su padre, a la que pronto se une el grupo encabezado por Thom. Llegados a este punto, la enfermedad que afectó al padre de Arletty se manifiesta ahora en la propia Arletty: sueños y visiones que se confunden con la realidad, con una voz en off que nos ayuda a seguir los procesos mentales de Arletty, cada vez más deteriorada psicológicamente. Es a veces esta voz en off la que despista un poco, porque no sólo escuchamos a Arletty, también a su padre. Le meten un reverb que a veces  también dejan cuando Arletty habla con otros personajes, contribuyendo a esa confusión entre realidad y sueño.

Cuando zarpa el amor

Cada vez más la atmósfera se va enrareciendo y la película acaba convertida en una pesadilla. A ello contribuyen las escenas rodadas de noche en un pueblo vacío y la cada vez más inestable salud de Arlette, que enloquece por momentos. Poco a poco, según avanza su enfermedad, vamos conociendo más de lo que le pasó a su padre y del secreto que se esconde en Point Dune. Hace cien años un extraño llegó a la costa del pueblo en una noche de luna de sangre. Cien años después, la historia se repite. Hay una secta de zombis a los que les sangran los ojos y que consumen carne humana que quieren desatar el apocalipsis. Point Dune es un pueblo muerto cuya enfermedad se extenderá al resto del mundo. Como en La boca del miedo (1994), lo irreal devora la realidad; lo que era una visita a su padre acaba convertida en una pesadilla sobre el fin del mundo.

Las luces de navidad de Vigo todavía no han llegado a Point Dune

Como bien nos enseñaba La maldición de los Bishop, los urbanitas hippies sólo causan problemas y son una plaga a exterminar. Todo lo de fuera es un organismo extraño, como lo es el padre de Arlette y la propia Arlette. Los sueños rotos de los sesenta se convierten en el cinismo de los setenta, que a su vez alimentará el reaganismo de los ochenta. Como le pasa a Toni cuando quiere dormir y no puede al ver la figura de Harvey Oswald retratada en el mural de la pared de su habitación: toca despertar del sueño. Todo esto con una buena dosis de Lovecraft, una banda sonora electrónica adelantada a su época y un final abierto por falta de presupuesto, hacen de Messiah of Evil una película de culto a reivindicar. Sólo por eso y las escenas del supermercado y la del cine, ya merece la pena verla. Messiah of Evil es lo que pasa cuando pones a dos hippies a rodar una película de terror, que les sale una película de arte y ensayo de terror atmosférico. Ah, y no hay tetas.

Deliverance es una película dirigida por John Boorman y protagonizada por Jon Voight y Burt Raynolds. El guion corre a cargo de James Dickey, autor de la novela en la que está basada la película, con la aportación del propio Boorman en la reescritura de algunos diálogos. Es una película pequeña, con un reparto reducido en el que también figuran Ned Beatty y Ronny Cox, que con un presupuesto de apenas dos millones de dólares consiguió recaudar casi cincuenta.

Estrenada en 1972, Deliverance narra la historia de cuatro amigos que se van de excursión a los Montes Apalaches para descender el río en canoa. Lo que no saben es que su fin de semana se va a ver convertido en un infierno del que va a ser difícil escapar. El líder del grupo es Lewis, personaje interpretado por Burt Reynols. Hombre de acción de pelo en pecho, él ya era un prepper y un survivalista antes de que se pusiera de moda. Todavía faltaba un año para los Acuerdos de París que pusieran fin a la Guerra de Vietnam y para la primera crisis del petróleo, pero como muchas películas de principios de la década, en Deliverance ya se anticipa el fin del sueño hippie. Será Ed, el amigo de Lewis, apocado oficinista y hombre de ciudad el que se convierta en el verdadero antihéroe de la película. No hay Estado ni ley, la justicia no funciona, sólo hay individuos luchando por sobrevivir.

Los cuatro protagonistas de Deliverance son hombres de ciudad fuera de su medio. Incluso para Lewis, el teóricamente  más preparado para sobrevivir en territorio hostil, el reto le viene grande. Deliverance pudo estar dirigida por Sam Peckinpah, entendible por la violencia de la historia, pero Boorman realiza uno de sus mejores trabajos que hace no echar de menos la mano de Peckinpah. La película tiene varias escenas icónicas, como el duelo de banjos del principio, que sirve para señalar lo fuera de lugar que están los personajes (un niño desarrapado con su banjo hecho a mano compite tocando contra Drew y su cara guitarra), o la escena de la violación de Bobby a manos de dos habitantes de las montañas, que desatará los acontecimientos que conviertan una inocente excursión en una lucha por sobrevivir.

La importancia de Deliverance es capital para el cine de género, ya que codificó algunos tropos que dieron lugar a un subgénero hasta entonces desconocido, el del cine de supervivencia en un entorno rural. Películas como La matanza de Texas (1974), Rituals (1977), Presa Fácil (1981), Las colinas tienen ojos (1977) o Largo fin de semana (1978) no existirían sin el éxito que supuso Deliverance. El viaje de Ed, Lewis, Bobby y Drew a través del río Cahulawassee es como el viaje en barco del capitán Willar en busca del coronel Kurtz, quizás menos poético pero igual de violento.