Jug Face narra la historia de una comunidad de rednecks que viven en un bosque y que adoran a una criatura primigenia que vive en un pozo de barro. Esta criatura exige un sacrificio humano cada poco tiempo, y la comunidad debe de satisfacer esta necesidad. El ritual que rodea este sacrificio es la parte más original de la película: la criatura se manifiesta a través de un elegido, que en trance, moldea una especie de botijo de barro con una cara. Es esa cara la del elegido o elegida para el sacrificio, que debe de aceptar voluntariamente.

Lauren Ashley Carter interpreta el papel de Ada, una joven que se acuesta con su hermano y que descubre que está embarazada. Las cosas se complican para ella aún más cuando uno de los jóvenes de la comunidad pide su mano a su padre, que se la concede. El papel de la mujer en esta comunidad es el de tener hijos y cuidar de ellos y el marido. Por su puesto, se tiene que casar virgen y tiene que pasar un examen del que se ocuparán otras mujeres de la comunidad para certificarlo. Su hermano la abandona por miedo a ser castigado y acude a su único amigo Dawai, el personaje interpretado por Sam Bridgers, que es el encargado de fabricar estas jarras de barro con la cara de la víctima elegida por la criatura del pozo. Por si no tuviera ya suficientes problemas, allí descubre que la próxima jarra llevará su cara, y decide robarla y esconderla. Esto enfurecerá a la criatura, que empezará a asesinar a miembros de la comunidad indiscriminadamente. También creará problemas para Dawai, que al entrar en trance cuando fabrica estas jarras, nunca sabe el rostro de la víctima hasta que no las saca del horno donde se están cociendo. Al ser robada antes de sacarla del horno, tendrá que fabricar otra jarra con una víctima aleatoria. Como está enamorado de Ada, decide que el próximo rostro sea el de su prometido. Este es el nudo de la historia que tienen que resolver Ada y Dawai.

En poco más de ochenta minutos Chad Crawford Kinkle nos lleva de la mano por una historia a ratos entretenida, a ratos original, con toques de humor y llena de inconsistencias. La comunidad adora a la criatura del pozo porque esta cuida de ellos. Aceptan sacrificar miembros de su comunidad y vivir en el bosque porque esperan ciertas ventajas en retorno. El problema es que la única ventaja que se nos muestra en la película es que "el pozo los sana cuando están enfermos". A lo mejor te cura una gripe, pero no una caries, porque la mayoría de miembros de la comunidad van desdentados por la vida. Por no hablar del tipo de vidas que llevan, viviendo en la miserie en autocaravanas o casas prefabricadas en mitad de un bosque. No le acabo yo de ver las ventajas de ser adoradores de esa criatura. Luego hay otra parte, que entiendo que es por los escasos medios, que apenas está desarrollada en la película, que es la comunidad. A penas se muestran media docena de personajes y no llegamos a conocer su funcionamienta y sus ritos, más allá del sacrificio humano.

Jug Face es una película capaz de hablar de temas duros y complicados con una ligereza envidiable. Ada es una mujer joven que vive en una secta, que está embarazada de su hermano porque se acuesta con él voluntariamente y que no tan voluntariamente acepta una vida de sometimiento a un marido no elegido. Y lo que podría ser un dramón, se convierte casi en una comedia con los personajes bosque arriba y bosque abajo a cuenta de la criatura, la jarra escondida y el sacrificio. Si tenemos en cuenta eso, que esta película no es Midsommar ni lo pretende, que tiene pocos medios y que sólo quiere contar una historia pequeñita, se disfruta bastante. Y la banda sonora de Sean Spillane también está chula.

Ti West es un directos con un largo recorrido, que viene de los directos a vídeo y de dirigir secuelas de sagas como Cabin Fever, que pronto encontró su camino en las producciones de bajo presupuesto, más tirando al cine independiente que a la serie B. Una película entretenida que lo puso en el mapa de directores a seguir dentro del género fue La casa del diablo. Ambientada en los años ochenta, casi tiene más de la década anterior. Tanto por temática, secta satánica que busca una madre para el diablo (hola bebé de Rosemary) como por la forma, con ese grano y esa fotografía setenteros. A esa peli le siguió Los huéspedes, una producción muy pequeña sobre un hotel encantado que va a cerrar sus puertes y sus dos empleados. Considerada por muchos como joya oculta a reivindicar, a mí siempre me ha parecido lo contrario. Película fallida que supuso un paso atrás en la carrera de su director, que seguiría proponiendo cosas interesantes sin llegar nunca a romper con ninguna película. Pasaba con sus segmentos en V/H/S y The ABC's of Death, con The Sacrament, incluso con ese wéstern producido por Blumhouse y llamado El valle de la venganza, que tenía de protas a Ethan Hawke y John Travolta. Eran películas que estaban bien, pero que no terminaban de ofrecer todo lo que se esperaba de Ti West. Una cuestión de expectativas. Hasta X.

X está ambientada en 1979, en el que un grupo de jóvenes alquila una casa de campo a un viejo matrimonio para rodar una película porno y hacerse ricos. El grupo está compuesto por tres parejas: el director y su novia, que le sigue en esta aventura de grabar una película porno de arte y ensayo, el productor y su novia, una de las protagonistas de la película, y la otra pareja formada por una rubia y un veterano de Vietnam afroamericano reconvertido en estrella del porno. Los otros dos personajes de la película son el viejo matrimonio de granjeros. Y con estos mimbres, la película narra una historia sobre la sexualidad y el paso del tiempo, las frustraciones, los tabús, los clichés... y lo hace con un estilo deslumbrante, donde el primer gran plano de la película anuncia lo que está por venir: paneos, picados, cenitales (mención especial al lago y el cocodrilo) y una fotografía y una iluminación que ya querrían muchos para sus películas. Ti West homenajea y revisita el género slasher de principios de mediados de los setenta y principios de los ochenta de una manera que ya querría para sí Rob Zombie.

Mención especial merecen el trío de actrices, Mia Goth, Jenna Ortega y Brittany Snow. Mia Goth, además, interpreta dos papeles en la película, Maxine, la pareja del productor y joven estrella porno, y Pearl, la granjera vieja, un poco las dos caras enfrentadas de la misma moneda. Una joven y activa sexualmente y otra vieja y frustrada sexualmente. Jenna Ortega es la mujer joven que se libera de la tutela de su pareja y Brittany Snow interpreta el papel de mujer madura que disfruta de su sexualidad sin complejos. Las tres son las que sostienen la película con sus actuaciones.

También se le pueden poner algunas pegas a la película, como los maquillajes que lucen el viejo matrimonio de granjeros, a todas luces exagerados. Suele ser un problema típico de este tipo de maquillajes, como bien nos demostraban en el último capítulo de A dos metros bajo tierra. Y creo que en esta película es algo deliberado y buscado por el director, para acentuar la decrepitud de la pareja en contraste con los jóvenes, pero creo que se pasa de vueltas y que haber sido más sutil le hubiera venido mejor. En cualquier caso, X es una película que me ha gustado mucho, de lo mejor que llevo visto en este 2022 y muy entretenida. Y me ha dejado con ganas de que llegue ya la precuela, Pearl.

Un elemento recurrente en la obra de Kyoka es la figura materna. Las mujeres que aparecen en su obra son diosas, fantasmas, hermanas, madres, amantes... Los dos primeros relatos presentan como una de sus características principales el estar protagonizados por niños, lo que permite a Kyoka recrear en cierta medida su infancia. Esa figura materna que suele aparecer en los relatos también tiene tintes autobiográficos, pues es la figura de la madre ausente del propio Kyoka. 

En Sobre el dragón del abismo, el protagonista es Chisato, un niño pequeño. Al ser picado por un insecto multicolor, se verá transportado a un mundo de fantasía y pesadilla por donde desfilan parte de las criaturas que conforman el mundo sobrenatural japonés. Huérfano de madre, se verá acogido por una figura materna espectral. A la vuelta de su aventura tendrá que ser exorcizado, lo que provocará una gran tormenta. El agua es otro de los elemntos presentes en la obra de Kyoka. El agua purificadora y también símbolo de la muerte. El pájaro misterioso también tiene como protagonista a un niño. Este vive solo con su madre en una caseta sobre un puente. El negocio de la madre es cobrar un peaje a todos los que cruzan el puente. Marginados y apartados de la sociedad, la madre educa al niño en un mundo de fantasía que acaba confundiéndose con el mundo real. Historia de los tres ciegos es el relato más abiertamente terrorífico del libro. Además también es buena muestra de una de las técnicas narrativas preferidas del autor, la narración dentro de otra narración, como en un juego de muñecas rusas. Por la noche, un hombre va al encuentro de su enamorada, pero es detenido en el camino por tres ciegos, que le cuentan de los peligros que le acechan a él y a su mujer. El devorador de sombras anda suelto y les acecha. Para ponerle al tanto sobre este peligro, acabarán contando también su propia historia. El cuarto y último relato, El fantasma que esconde sus cejas, narra la historia de una aparecida. El protagonista, que se aloja en un pequeño albergue de las montañas, descubrirá por boca de otros personajes el origen de los fantasmas que vagan sin descanso por el establecimiento. 

Sobre el dragón del abismo está publicado por Satori, editorial especializada en literatura japonesa. Cuenta con un magnífico prólogo de Alejandro Morales Rama, a la postre también traductor del libro. En este tipo de obra y autor, dicho prólogo es indispensable. Unas breves notas biográficas, algunos apuntes sobre el estilo y breves comentarios sobre los relatos incluidos. El necesario contexto para disfrutar del libro. Un libro que, para sorpresa mía, está impreso en mi ciudad, Salamanca. A ver si los de Libros del Zorro Rojo aprenden y dejan de imprimir sus libros en China.

Kyoka, I. (2022). Sobre el dragón del abismo. Satori.

El libro está dividido en tres partes: Estudios de sombra, Discurso sobre la negrura y Cuaderno de la noche. Las dos primeras partes recogen los relatos largos del libro, los más narrativos, y la tercera está formada por una recopilación de bosquejos y de escenas cortas, de no más de cuatro o cinco páginas. Ligotti es considerado el heredero deH. P. Lovecraft, y la verdad es que leyendo este libro, se entiende el porqué. Pero siempre desde un estilo propio y personal. Por ejemplo en el Tsalal, si no el mejor, uno de los mejores relatos incluidos en el libro, Ligotti narra la historia de una secta en una ciudad, el advenimiento de un dios primigenio, un ritual, el caos... pero lo hace de una manera que estilísticamente no tiene nada que ver con Lovecraft. La irrealidad del caos se abre paso en nuestro mundo, y la manera que elige Ligotti para narrar este hecho es usando la elipsis, recurso narrativo al que recurrirá con acierto en otros relatos del libro. También, como característica, está la ubicación temporal en ese no-tiempo, que podría ser cualquier década del siglo pasado. Los comercios de la ciudad están llenos de polvo, ajados, gastados. 

Noctuario da rienda suelta a los temas que obsesionan a Ligotti y que forman parte de su obra: las pesadillas, los muñecos/maniquís/marionetas, la soledad y el aislamiento... Por sus relatos desfilan personajes como científicos locos, asesinos y artistas, pero todos están incomunicados, viviendo y sufriendo un mundo de pesadilla. Paisajes inquietantes con horrores que se intuyen doblando la esquina. Un universo amenazador que sólo nos depara destrucción y muerte. Algo que el propio Ligotti llega a describir como el espanto de la existencia. La pesadilla genérica de la posmodernidad.

En Noctuario ya se apuntan algunas de las maneras que serán características de su obra posterior, una obra, todo hay que decirlo, bastante escasa. El barroquismo, casi manierismo en su forma de escribir, desprovista cada vez más de un carácter narrativo, e insuflada de un alto contenido filosófico. Un autor cada vez más ensimismado en sus propias obsesiones. Por eso, y no sé si por nostalgia, sigo prefiriendo La fábrica de pesadillas como primer acercamiento a la obra de Ligotti; o el Canciones de un soñador muerto con un pene en la portada. En cualquier caso, Ligotti es un autor que describe bien nuestra época. No me sorprendería nada que su próximo libro se titulase Para habernos matao.

Ligotti, T. (2021). Noctuario. Valdemar.