La isla de las bufandas

Sobre mataderos y ausencias: 'Nación vacuna' y 'El miembro fantasma'

Nación vacuna es una novela de la escritora argentina Fernanda García Lao, publicada en 2020 por Candaya en España. No es caso tan exagerado como el de Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías, pero sí que se ha querido ver en Nación vacuna una ficción en cierta medida profética de lo que luego sería la pandemia. Ambas obras son deudoras de esa nueva ficción extraña que se está escribiendo en Latinoamérica.

Nación vacuna toma la forma de ucronía kafkiana narrada de una manera directa y con un humor muy negro. García Lao huye de sobreexplicar y opta por las elipsis semánticas, obligando a los lectores a completar y rellenar los huecos dejados. La narración en primera persona con frases breves y directas acerca el texto a la escuela del realismo sucio y minimalista de Carver: los diálogos suelen ser breves, casi telegráficos, donde es más importante lo que no se dice y donde el narrador tampoco es confiable. La suciedad no se deriva sólo de la violencia, sino de los olores y sabores que se describen. Todo en Nación vacuna está degradado, el amor, la patria, la familia, el lenguaje, hasta los propios cuerpos.

La novela sigue los pasos de Jacinto Benavente, un gris y eficiente burócrata de un estado totalitario. Jacinto es vegetariano, hijo de carnicero y psicóloga y hermano de un miembro de la Junta que gobierna el país. Después de la guerra por la soberanía de las islas M, de la que el país salió victorioso, Jacinto está a cargo del proyecto Vacuna: prostitución patriótica. Algo pasó con los soldados que conquistaron las islas M, que para repoblarlas, la Junta aprueba el envío de mujeres para que procreen con ellos. Jacinto es el encargado de seleccionar a estas mujeres. El humor y el absurdo van de la mano. Como ejemplos, el barco en el que van a transportar a las mujeres a las islas de M se llama Quisquilla I, un viejo barco pesquero rebautizado con el más honorable nombre de Nación Vacuna. También está la paradoja de que Jacinto sea vegetariano siendo hijo de carnicero. La administración estatal llega hasta lo absurdo y ridículo, como el patriotismo grotesco que asesina y trata a las mujeres como ganado.

García Lao tirando a matar

El matadero que aparece en la portada y en el libro es una alusión directa a El matadero (1838-40) de Echeverría, clásico argentino que relata la violencia del país. El matadero ejerce de espejo que proyecta su reflejo en Nación vacuna: no llegamos a saber ni el nombre del país ni el tiempo en el que estamos, sólo que hay un régimen totalitario que ha ganado la guerra en disputa de la soberanía sobre las islas M. Al igual que con el tema del feminismo, no es difícil unir los puntos para saber de qué está hablando la novela en este caso. Es un buen ejemplo de cómo literaturas no meméticas pueden trabajar temas a los que se les ha dado mil vueltas desde el realismo. Además de no sobreexplicar las cosas que suceden, la novela tampoco te tira un discurso a la cara. Más allá de concordar con las ideas de la autora o no es algo que se agradece.

Miembro fantasma (2026) es el tercer libro de relatos de la uruguaya afincada en Colombia Fernanda Trías. Después de Mugre Rosa (2020) y El monte de las furias (2025), novelas las dos, vuelve al relato. Y lo hace de la mano de Páginas de espuma, una editorial con un estilo cada vez más marcado y que ya apunta a varios problemas sobre este boom literario en el que llevamos los últimos años.

Miembro fantasma lo componen diez relatos que giran alrededor de ese síndrome descrito por la medicina: el dolor de una ausencia. Si Mugre rosa fue una novela distópita urbana y El monte de las furias la novela rural colombiana, Miembro fantasma es la vuelta a la autoficción y el realismo. Un realismo, por otra parte, íntimo e introspectivo, muy en la línea editorial de Páginas de espuma.

Si exceptuamos un par de relatos más juguetones y preocupados por lo metaliterario, Miembro fantasma centra su atención en las adicciones y los vínculos rotos. Los personajes de Trías son dolientes, están rotos de alguna manera. Lo mismo sucede con la memoria, algo frágil construido a base de silencios y ausencias. También podemos observar algo parecido con los espacios domésticos y urbanos, descritos como extensiones de los personajes que los habitan y con sus mismas cualidades. Cuanto más se aleja de la autoficción es cuando más brilla Trías, como en Miembro fantasma e Intimidad irremplazable, dos de los mejores relatos del libro. Es éste último el que más se aleja del realismo al convertir una ausencia en algo espeluznante: la protagonista vive una vida vacía, carente de sentido. También es el relato que más se acerca y recuerda a los incluidos en Nido de pesadillas de Lisa Tuttle.

Decía Piglia que el boom literario latinoamericano del pasado siglo tenía mucho que ver con la mirada europea y occidental sobre Latinoamérica. Así como nunca existió el Oriente, esa visión europea que construyó un espacio salido de Las mil y una noches, tampoco la Latinoamérica real es ese mundo rural donde llueve café. En este nuevo boom sucede algo parecido, especialmente con las autoras publicadas desde España. La tendencia a estandarizar y homogeneizar que tiene el mercado marca unas pautas y cierra cada vez más la posibilidad de experimentar en fondo y forma. Quizás haya que buscar esa experimentación en otra hipótesis de lectura, la de la ciencia ficción y la ficción extraña, poco traducida y casi nada publicada fuera de sus fronteras nacionales, pero muy leída. Isabel Allende es el ejemplo de cómo una obra responde no a la propia tradición literaria y cultural de un país sino a la mirada que se tiene desde fuera de esas tradiciones. Tal vez el neogótico latinoamericano, otra hipótesis de lectura, esté cayendo en lo mismo. El tiempo dirá.

Algo no está y no lo puedo definir
Tu elocuencia confunde cada vez más

Ecos del pasado y una zamba para olvidar(te): 'Más allá del arcoiris' (1989) y 'Étoile' (1988)

2 comentarios

Black Rainbow, conocida en España con el nombre de Más allá del arcoiris, es una película escrita y dirigida por el británico Mike Hodges y protagonizada por Rosanna Arquette. Sin necesidad de acudir a las cinematografías de otros países, Black Rainbow es una de esas raras películas de culto de los ochenta. Como Muertos y enterrados (1981), La iniciación (1984) o Angustia a flor de piel (1982), Black Rainbow tuvo un discreto paso por las salas de cine, convirtiéndose con los años y gracias a internet en una película de culto. Hasta que en 2020 Arrow la rescató, no fue fácil conseguir la película.

Black Rainbow, aunque es una producción británica, está grabada en EEUU. Planteada como un thriller sobrenatural con algunos toques políticos, adquiere enseguida una pátina de gótico sureño que evoluciona hacia una ciencia ficción entre onírica y surreal.

Rosanna Arquette interpreta a Martha, una médium que acompañada por su padre ofrece espectáculos de médium por los pueblos deprimidos del sur estadounidense. Martha en realidad no tiene el poder de hablar con los muertos, pero una noche en un espectáculo dice hablar con el marido de una de las asistentes, describiendo su asesinato. El problema es que dicho asesinato aún no ha tenido lugar, pero lo tendrá en unas horas. Por ahí se cuela una subtrama política: el asesinado es un trabajador de una planta de energía que va a exponer los tejemanejes de sus dueños, que intentan de esta manera silenciar la verdad. La política y las instituciones, como la policía que tiene que investigar el asesinato, son corruptas, algo muy en la línea de las ficciones estadounidenses desde la década de los setenta. La predicción de Martha la pone en el punto de mira de estas autoridades corruptas mientras pelea por deshacerse de otra autoridad, la de su padre alcohólico, que la usa como usaba a su madre para conseguir el dinero con el que pagar sus vicios. El padre ejerce una tutela sobre Martha casi absoluta, mientras se aprovecha de su trabajo y de la credulidad de la gente para vivir de ellos sin trabajar.

Hodges no necesita drones si focos gordos pa' sacarse la chorra al dirigir

El estilo de Hodges a la hora de dirigir tiene un cierto parecido con La maldición de los Bishop (1971), otro ejemplo del gótico sureño en el cine y de película de culto. Rodada en verano, Hodges capturó esa atmósfera irrespirable de calor pegajoso y sudor con un estilo realista y una iluminación muy natural, que huye de artificios. La suciedad también está presente en los escenarios que muestra, un paisaje industrial deprimido que recuerda al Kairo que el Kurosawa nos regaló a principios de este siglo. Los moteles donde se alojan Martha y su padre, las ciudades que visitan, los teatros donde realizan su actividad, todos forman parte de un paisaje sucio, deteriorado, deprimido. También como Kurosawa, aunque sin exagerarlo tanto, Hodges opta por planos medios y largos, haciendo a ese paisaje protagonista de la película e introduciendo un sentimiento de soledad y opresión en el espectador al aislar a sus personajes en ese decorado. También utiliza esa iluminación naturalista para crear claroscuros, reforzando todavía más esa atmósfera ominosa y dándole un aire de noir. La banda sonora tiene un carácter clásico y por momentos etéreo, como la interpretación y presencia de Rosanna Arquette, que merece mención a parte. Arquette interpreta el papel de una mujer dual, poderosa y segura de sí misma en público, pero vulnerable y rota en la intimidad. Está guapérrima y excelsa interpretando a un personaje poliédrico, tridimensional, que trasciende los límites de la realidad como David Bowman en 2001: Una odisea en el espacio. Tampoco hay que olvidar que la película es un inmenso flashback: Black Rainbow comienza casi justo en su final y la película es la reconstrucción del puzzle planteado al principio. Hodges no ofrece un final cerrado, sino que opta por sugerir y especular. En este caso, casi es mejor evitar los comentarios del director donde explica su visión de lo que ocurre al final. Es preferible quedarse con el regusto y la sensación de varios finales que contiene su final. ¿Qué ha pasado realmente? ¿Quién es Martha realmente? «Pa k kieres saber eso jaja saludos».

Rosanna dice que vendrán 13 millones de naves de Ganímedes

Black Rainbow es muchas cosas: es una crítica al comercio de la fe, es una crítica al abandono de las clases populares por parte de las élites, es un melodrama gótico, es una película de ciencia ficción que trata sobre la precognición, el tiempo, realidades paralelas... Catalogarla como película de terror es una equivocación, como igual de erróneo es verla como un thriller sobrenatural al uso. Black Rainbow es la gran película de Hodges y Arquette. Black Rainbow es una enorme anomalía que como Martha, el personaje que interpreta Arquette, no debería de existir; pero sin embargo aquí lo tenemos. E por si muove.

Étoile es una película italiana dirigida por Peter del Monte, escrita por del Monte en colaboración con Franco Ferrini y Sandro Petraglia, y protagonizada por Jennifer Connelly. Por el momento en el que se estrenó, con la industria del cine italiano de capa caída, fue un fracaso de taquilla y pese al reparto encabezado por Connelly, tampoco tuvo una distribución internacional. Acabó convertida en carne de culto.

Étoile posee el regusto de las coproducciones europeas de los sesenta y setenta. Rodada casi en su totalidad en Hungría, la película atesora una pátina decadente, con esos grandes edificios de Budapest que han conocido mejores épocas. Las nostalgias imperiales, por su presencia fantasmagórica, se convierten en protagonistas de la película.

El estilo de Peter del Monte destaca por unas composiciones de plano simétricas y con un punto barroco, que junto a una fotografía luminosa y a la interpretación de Connelly le dan a la película un aire etéreo. El uso de filtros de difusión es lo que le da ese carácter dreamy, como de ver la película a través de una gasa. Jenniffer Connelly, con ese suavizado de la difusión luce como una presencia etérea, fantasmal, como de personaje salido de un cuento de hadas.

Cuando el baño del albergue está en la planta baja

Connelly interpreta el papel de Claire, una joven bailarina estadounidense que acude a Budapest para hacer una prueba en una academia de baile. En el hotel donde se aloja conoce a otro joven estadounidense del que se enamora. Pero como sabemos desde la Suspiria de Argento, no te puedes fiar de las academias de baile. La otredad en forma de fantasmas del pasado acaba invadiendo la realidad, en la que abundan los espejos y los dobles. Toda esta parte de los dobles y de la otredad real y metafórica será de gran relevancia en la trama.

La Connelly comiéndose la pantalla

Étoile dista mucho de ser una película perfecta: si los escenarios donde se desarrolla la trama y la protagonista atesoran cualidades etéreas y lánguidas, el ritmo es torpe. Y no sucede porque sea una película más preocupada en crear una atmósfera que en desarrollar una narrativa más tradicional, que también, sino porque fracasa en implementar algunas ideas que plantea, como la del bucle. La trama vuelve sobre sus pasos, se repite, y en ese bucle desaparece la presencia de Connelly, dejándonos un tramo largo de la película en compañía del otro protagonista. Gary McCleery hace lo que puede interpretando a Jason, el enamorado de Claire, pero no se acerca ni por asomo a la presencia que despliega Connelly en la película. Eso sí, si alguien dice «es que no pasa», dale un golpe de remo.

Vivimos en una parálisis cultural que vuelve una y otra vez al pasado, con un mercado que recicla las estéticas y modas en un día de la marmota sin fin. Los ochenta vuelven todos los años un par o tres de veces.

Qué pena me da saber que al final

de ese amor ya no queda nada
Sólo una pobre canción
da vueltas por mi guitarra
Y hace rato que te extraña
mi zamba para olvidar

'Nuevas formas de trabajo' de Pablo Pelluch: el futuro ya está aquí

2 comentarios

Nuevas Formas de Trabajo (2022) es la última novela publicada por Pablo Pelluch. Autor de relatos incluidos en diversas antologías, como el magnífico Señora del dolor y la tristeza, también es el creador y conductor del Normal Podcast for Normal People, el mejor podcast sobre el fenómeno cripipasta en castellano.

Pocas cosas hay más aterradoras a día de hoy que los lugares de trabajo contaminados por la cultura corporativa. En la novela esa cultura es leitmotiv de la narración, al que se alude en numerosas ocasiones bajo el nombre de Nuevas Formas de Trabajo, que también da título al libro. Bajo una capa de amabilidad, con palabras como flexibilidad y libertad, la llamada gestión suave, surgida en los años ochenta, no es más que otra manera nueva de disciplinar a la fuerza de trabajo. Desde la introducción del cronómetro en la fábrica por parte de Taylor hasta el Five Dollar Deal de Ford, el objetivo siempre ha sido el mismo: controlar a la fuerza de trabajo. La identificación de los trabajadores con la empresa, vista ahora como una familia, asegura la lealtad y la productividad de estos, castigando cualquier comportamiento disidente. Una de las novedades de este sistema es que en este modelo la vigilancia la ejercen los propios trabajadores. Otra consecuencia es que se difuminan las fronteras de la fábrica con la flexibilidad de los horarios de trabajo: siempre estás a disponibilidad de la empresa.

A través de de dos voces, las de Darío y Ricardo, Pelluch hilvana una crítica ácida a esa cultura corporativa y al ambiente tóxico que genera. Con un estilo que recuerda al de Chuck Palahniuk, de frases cortas y directo, la excusa que hace avanzar a la trama es una cuenta atrás: se acerca la fiesta de empresa. Darío y Ricardo, con apenas cuatro pinceladas, acaban caracterizados como las dos caras de una misma moneda, engranajes de un sistema que los asfixia. Darío es el que se intenta aprovechar de formar parte de esa maquinaria, mientras que Ricardo se resigna. Ambos buscan una forma de escapismo. Como el personaje de Menos que cero, parece que buscan el cartel de «Desaparezca aquí». La alienación ya no es suficiente, ahora también hay que ser feliz. Ambas voces, las de Darío y Ricardo, convergen en un final con coda donde se resuelven las distintas tramas.

Existe una urgencia en la novela que afecta al ritmo de la misma: no usa metrónomo, pero tampoco le hace falta. Es como esas canciones que cobran vida en directo y que suenan enlatadas en su versión de estudio. Nuevas Formas de Trabajo despliega ese apremio por contar algo con frases cortas, un lenguaje crudo y nada afectado y un minimalismo que raya en lo carveriano. La influencia de Carver se nota no sólo en el limpieza del lenguaje, también sobrevuela en la resignación de Ricardo.

Nuevas Formas de Trabajo es una novela ágil y divertida, de las que cuesta soltar una vez que has iniciado la lectura. Pelluch también consigue que empatices con unas situaciones y personajes que son más patéticos que otra cosa, con los que acabas empatizando y hasta te sacan alguna que otra sonrisa. Ricardo y Darío son lo que queda cuando desaparece el conflicto de la política. Como dijo Nick Land, «el futuro ya existe, pero está desigualmente distribuido»; o como cantaban Los Redondos a finales de los ochenta: «El futuro llegó hace rato. Todo un palo». Sí, pinta mal, pero todavía existe imaginación para retratar nuestro presente.

Pozik nire haitzuloan, zuloan, nire ametsen siloan

Feliz en mi cueva, tú ahí dormida en el escondrijo de mis sueños

Han estalaktitak, urten letaginak,

Ahí las estalactitas como colmillos del tiempo

Hegan joan ziren beldurrak,

Ahí los miedos que se fueron volando

Nire kanturik onenak...

Mis mejores canciones

'About a Place in the Kinki Region': la memética en el terror japonés

2 comentarios

About a Place in the Kinki Region es una novela de terror del japonés Sesuji publicada en 2023 y de reciente traducción al inglés. Sesuji es el pseudónimo utilizado por el autor del que no se sabe mucho más allá de este nombre. About a Place in the Kinki Region es su primera novela publicada en formato físico. De lo poco que se sabe del autor es que escribe en webs y foros dedicadas al found footage textual, que a pesar de un nombre tan rimbombante no es más que usar la técnica de diario encontrado.

El año pasado Koji Shiraishi —en este blog lo que hay es verdadera devoción por Shiraishi— adaptó la novela de Sesuji. Y About a Place in the Kinki Region (2025) es una muy buena adaptación, muy probablemente debido a la retroalimentación entre ambos autores: Sesuji es muy fan de Shiraishi y, para qué nos vamos a engañar, su novela es como leer una novelización de una película de Shiraishi. El único elemento ausente en la obra de Sesuji es el humor de Shiraishi. Un humor muy tontorrón y a la vez muy personal. Hay cero unidades de collejas en la novela.

About a Place in the Kinki Region es la historia de Ozawa y su investigación periodística de lo paranormal narrada por su amiga Sesuji —sí, aquí Sesuji es una mujer—. Ozawa es un joven editor de una revista al que le encargan un especial sobre temática sobrenatural. Entusiasmado por su nuevo trabajo y queriendo ofrecer a sus lectores material original, comenzará a investigar una serie de hechos relacionados con un sitio particular de la región de Kinki. La técnica utilizada en la novela es la de intercalar los diversos elementos que componen la investigación de Ozawa: transcripciones de entrevistas, conversaciones en foros de internet tipo Reddit, vídeos de Youtube, informes policiales, cartas mandadas a la redacción, conversaciones telefónicas, recortes de revistas y periódicos... Los habituados a la narrativa de los cripipasta y el found footage se sentirán como en casa. Quizás pueda despistar un poco al principio, porque tarda en aparecer el hilo conductor de la novela que conecta todo el material de investigación de Ozawa, pero es lo que le da ese carácter fragmentario y veraz.

About a Place in the Kinki Region es una obra profundamente japonesa. Está esa idea de lo sobrenatural, cuya existencia está tan aceptada por la sociedad japonesa que forma parte de la cultura y de lo cotidiano. En la novela se llega a comparar a los fantasmas y entidades sobrenaturales con el coronavirus: no hay lógica en sus ataques, unas personas escapan y otras no. Y aquí reside otro de los elementos característicos de esta concepción de lo sobrenatural que tienen en Japón: la idea de viralidad y el poder creador de la palabra. El propagar rumores no sólo genera una leyenda urbana, sino que también es un acto performativo de creación. Las ideas se expanden, se esparcen como un virus, así como también los seres que crean esas ideas sienten la misma pulsión por reproducirse, multiplicarse y llegar al máximo número de personas. El terror convertido en meme.

Sesuji (2026). About a Place in the Kinki Region. Yen On.

Y ahora que el viento nos lleva la voz

por los barbechos de nuestra traición,

dime si queda algún sitio guardado

donde no importe quién tiene razón.

Y ahora que el tiempo nos muerde los pies

en este baile que gira al revés,

déjame solo con mi desengaño

o enséñame cómo se vuelve a creer.

Vampiros en el Caribe: 'Altasangre' y 'Malasangre'

2 comentarios

Altasangre (2025) es la primera novela de la escritora colombiana Claudia Amador (1998). Habitual de la ciencia ficción y la ficción extraña con relatos publicados en diversas antologías de la colombiana Ediciones Vestigio —por ahí también aparecen publicados nombres destacados del new weird colombiano como Luis Carlos Barragán y Karen Andrea Reyes—, Altasangre es la primera incursión de la autora en el terror; o en la ficción extraña con toques de terror. La etiqueta elegida por la editorial es «gótico tropical», supongo que para darles algo más de variedad a los lectores anglosajones. No todo va a ser «realismo mágico».

Claudia Amador nació en Barranquilla, ciudad del Caribe colombiano, aunque ahora trabaja como librera en Bogotá. Este dato es importante, porque la historia de Altasangre transcurre en una región a la que se alude en la novela como «la Costa», en una ciudad sin nombre trasunto de la Barranquilla natal de la autora, momentos previos a la celebración del carnaval. La novela narra la historia de la casta vampírica de los Vanterroso, que rige los destinos de la Costa. Julia es la gran matriarca y la abuela de la protagonista, Julieta. En el universo creado por Amador existen los vampiros, también llamados «purasangre», una suerte de aristocracia parasitaria de rancio abolengo que detentan el poder político y económico. Luego están los «mixtos», vampiros que conservan atributos humanos y que son el poder silencioso, la verdadera clase dirigente. Por último están los humanos, la plebe que es desangrada para alimentar a la casta vampírica. La sangre es un negocio más en este universo.

Altasangre narra la relación que existe entre Julia Vanterroso, la todopoderosa matriarca vampírica, y su nieta Julieta. Para Julia, su nieta es sólo una pieza de ajedrez que está dispuesta a sacrificar para eternizarse en el poder. Para eso, tiene que disciplinarla, someterla. Julia tiene la experiencia pero le falta el hambre, mientras que Julieta es el hambre violento sin experiencia. Julieta tratará de desbaratar los planes de su abuela, aunque para eso necesite la ayuda de las mixtas que la criaron, que también son poderosas brujas.

Uno de los valores de la novela es que no cae en ese vicio tan común hoy en día de sobreexplicar las cosas. Altasangre no es un libro extenso, pero sí es rico en presentar un universo donde hay varias dimensiones o planos de la realidad, existen los dioses, los fantasmas y los espíritus, los vampiros gobiernan y la magia es algo bastante común. También hay que poner en valor algo, de nuevo, poco común: Claudia Amador describe y muestra dinámicas de poder, las ejercidas por esa casta vampírica, pero no hace juicios de valor. Trata más de describir una situación y de utilizar el vampirismo como una metáfora, pero mucho más elaborada, sin arrojarte a la cara unas ideas u otras. En Altasangre los vampiros gobiernan y ejercen la violencia con total impunidad, pero el pueblo también participa y consiente a cambio de otras cosas, como la celebración del carnaval. Los hombres están ausentes, se dedican a sus cosas, como ser senadores o empresarios mientras las mujeres se dedican a los asuntos domésticos. Sin embargo, la Costa es un no-lugar donde gobiernan las mujeres, es una casa gigantesca donde los hombres no pintan absolutamente nada. También existen fábricas donde los humanos proporcionan, una vez diluida, su sangre a los vampiros, pero lo hacen consintiendo. Todo en Altasangre tiene matices y grises.

Claudia Amador utiliza elementos performativos como la música, presente en todo momento en la novela. Existe una carnavalización de la narrativa. Julieta accede al éxtasis a través de la música en una bacanal. El carnaval es el orden natural para todos, gobernantes y gobernados. Perder una reina, alterar ese poder, es ir contra el orden natural. El hambre y la rabia de Julieta que su abuela intentan domesticar también son la furia y la rebeldía contra ese orden natural que quiere disciplinarla. Existe cierto paralelismo con Mónica Ojeda en cuanto a estilo: sobrevuela un lirismo sobre la prosa, mucho más florida y sensorial. Amador traslada el castillo del vampiro europeo a un Caribe bullicioso, húmedo y abrasador. Eso también la acerca a la cubana Elaine Vilar Madruga y su prosa sensorial, aunque un poco menos pegajosa. Y comparte con estas dos autoras una fascinación por la violencia y el cuerpo como fuente de terror.

Malasangre (2020) es una novela de la escritora y periodista venezolana Michelle Roche Domínguez (1979). Publicada por Anagrama, parece que no tuvieron suficiente con Nuestra parte de noche (2019) y necesitasen a otra latina escribiendo terror en su catálogo. Aunque bueno, lo de terror es discutible. Si existen etiquetas como «gótico andino» y «gótico tropical», parece tarea obligada el clasificar la novela de Roche Rodríguez como perteneciente a esa segunda categoría. Soy defensor de las etiquetas, que nos permiten clasificar y categorizar una obra literaria para su mejor comprensión. Pero estas etiquetas tienen que ser las adecuadas.

Malasangre está ambientada en la Venezuela de los años veinte del pasado siglo, un momento histórico en la transformación del país. Por un lado se descubrió el petróleo y se empezó a explotarlo, y por otro los militares desplazaron a la vieja aristocracia criolla. La Venezuela actual tiene su origen en aquellos años de transformaciones. La protagonista de la novela es Diana, una joven vampira que vive sometida a los caprichos de sus padres. Su padre, un prestamista, es el origen de su vampirismo, ya que se lo contagió una prostituta con la que vivió. Su madre es una beata meapilas e hipócrita que la desprecia. Diana, que vive reprimiendo sus ansias de sangre, sólo es para sus padres una moneda de cambio: la pueden casar con un futuro socio comercial de su padre o puede ser enviada al convento para que desaparezca y no moleste como quiere su madre. En cualquier caso, esposa o monja, no es decisión suya.

Roche Rodríguez utiliza el vampirismo como metáfora de ese momento histórico: la plutocracia militar, producto de la economía rentista y del capital internacional, chupa del petróleo del país. Como el padre de Diana, están todos a hacer un «negocito», a pegar el palo. Además del cristianismo y el castellano, los españoles también llevamos el rentismo a América. El vampirismo también es usado como metáfora por la autora al describir la situación de Diana, vampirizada por sus padres. En una sociedad donde la mujer no tiene derecho a nada, para ser libre sólo le queda la opción de huir de casa y prostituirse.

Malasangre es la voz narradora de Diana la que articula la novela. No es ni «gótico» ni «tropical». Tampoco terror. Se parece más a La juguetería mágica de Angela Carter, con una protagonista que comienza narrando su primera menstruación, que es violada y que «escapa» de ese mundo opresor convirtiéndose en adulta/mujer. Malasangre es un coming of age, un paso a la vida adulta, una historia de iniciación hacia la madurez. El problema es que esta narración está dentro de otra narración, que es la parte de novela histórica y social. Están unidas por esa metáfora del vampirismo que a mí no me termina de funcionar. Si quieres leer una novela feminista y que critica al chavismo desde la izquierda, Malasangre es tu libro, pero no busques gótico o terror porque no lo hay.

Amador, Claudia (2025). Altasangre. Alianza Editorial.

Roche Rodríguez, Michelle (2020). Malasangre. Anagrama.

Oh vem, oh vem ver de perto

É um mundo, um mundo incerto
Oh vem ver de perto
É um mundo, um mundo certo

Nuestro mundo weird: 'La primera vez que vi un fantasma' y 'El cielo de la selva'

2 comentarios

La primera vez que vi un fantasma (2018) es una colección de relatos escrita por la ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe (1976). Aunque no tan conocida como Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero, a Rodríguez Pappe la hemos podido leer estos años en antologías de relatos como Insólitas (2019) y Aquelarre de cuentos (2021). Este último incluye uno de los relatos de esta colección, Matadora.

La primera vez que vi un fantasma lo componen quince relatos que se mueven entre la fantasía extraña y el terror. Pero la mayor distinción entre relatos es su longitud: los hay breves, de página y media, y los hay largos. Unos se mueven entre lo lírico y los otros son narrativos. Son estos últimos, los relatos largos de carácter narrativo, los que elevan la categoría de Rodríguez Pappe como escritora. Paladar, Un hombre en mi cama, Matadora... Contruye mundos muy potentes, como ese universo distópico en el que el sol ha evaporado el agua y la gente evita salir a la calle. La protagonista de ese relatos tiene un fetiche muy raro que es ver dormir a otra gente online. En la boda de su hermana con un árbol, sucederá algo. O ese otro en el que la patasola es una mujer del saco que te persigue. También está el «atanudos», unos seres que se te pegan y hacen de tu vida una desgracia.

Las influencias en Rodríguez Pappe hay que buscarla fuera, pues no es fácil identificarla con las corrientes al uso existentes. Más que «gótico andino», ese cajón de sastre que tanto se usa últimamente, lo de Rodríguez Pappe, como lo que escribe Luis Carlos Barragán en Colombia, está emparentado con el new weird anglosajón. La hibridación de géneros —ciencia ficción, terror, fantasía—, mundos y ecosistemas hostiles y la tecnología y el cuerpo como fuentes de terror son marcas de la casa.Tanto en Latinoamérica como en España el new weird es un género en auge. La editorial Holobionte en España está especialidad en new weird y pensamiento contemporáneo de vanguardia—aceleracionismo, cibergótico, xenofeminismo...—, con un catálogo de autores y autoras que va del muy reaccionario y aceleracionista Nick Land hasta Luis Carlos Barragán. Su Mundo Weird es probablemente la mejor antología de relatos que se puede leer en castellano sobre el género.

El cielo de la selva es una novela de la cubana Elaine Vilar Madruga (1989). Publicado por la editorial Lava en 2023, es la obra más conocida hasta el momento de la autora, que a pesar de su relativa juventud tiene a sus espaldas un amplio currículum. Es poeta, dramaturga, novelista, profesora y autora de relatos y ensayos. Actualmente vive en Canadá.

La novela trata temas como la maternidad impuesta, la violencia y el cuerpo femenino. Como en el caso de Rodríguez Pappe, no es fácil etiquetar la obra. Se puede leer lo de «gótico caribeño» en muchas reseñas, pero la autora bebe de otras influencias. El new weird anglosajón vuelve a estar presente. Eso sí, pasado por el tamiz de la autora.

La historia transcurre en un no-lugar que es la hacienda, una casa en medio de la selva. Allí transcurre la vida de varios personajes. Tampoco se identifica el país. Sabemos que hay narcos y militares, pero poco más. La novela se construye a través de una polifonía de voces. Santa, la vieja, Ifigenia, los niños... La selva también es otro personaje, una especie de dios salvaje que asfixia al resto de protagonistas con la humedad, el calor y sus exigencia de sacrificios. No me columpio mucho si digo que esa selva comparte bastantes características con las isla de Perdidos. El lenguaje de Vilar Madruga es una suerte de realismo sucio poético. Puede recordar a los mejores momentos de Mónica Ojeda, pero mucho más directo y no tan lírico. Habla de mierda, de orines, de picores en la entrepierna y de putrefacción. Carne y hueso como campo de batalla, algo muy común en la narrativa de los últimos años, que pone el cuerpo en un primer plano.

Si el cuerpo es campo de batalla, también lo es la maternidad. Una maternidad completamente desmitificada y funcional a un propósito, que es proporcionar carne a la selva. Las madres paren por obligación y por supervivencia. Son vícitimas pero también victimarios. La novela tiene momentos en los que te pone los pelos de punta, como ese en el que una prostituta se reúne con otras prostitutas asesinadas en la selva mientras hacen sonar sus huesecillos. No diré que es dura —a la manera de La chica de al lado o de Crímenes reales—, pero sí bastante cruda. La dureza es húmeda, pegajosa, como la que sufren los personajes, en un ciclo sin fin de violencia.

Rodríguez Pappe, Solange (2018). La primera vez que vi un fantasma. Candaya.
Vilar Madruga, Elaine (2023). El cielo de la selva. Lava

Crudeza y melodrama: 'Crímenes reales' y 'La creación de Gabriel Davenport'

2 comentarios

Crímenes reales (2023) es una novela de terror escrita por Samantha Kolesnik. Otra vez más, gracias al buen ojo de las mujeres de La Biblioteca de Carfax, hemos podido disfrutar de esta obra en castellano. Es casi inevitable entrar en el salseo para hablar de Kalesnik. La autora, también guionista, directora y productora de cine, se ha retirado de la escritura después de que el que fuera su marido fuera condenado el año pasado por asesinar y desmembrar a su esposa anterior. Escribir lo que escribe y que te toque vivir una situación así tiene que ser complicado.

La novela narra en primera persona la historia de una adolescente, Suzy, víctima de abusos y violencia desde que era una niña por parte de su madre y otros adultos. Cuando un día asesina a su madre, huye junto a su hermano mayor Lim sembrando cadáveres a su paso.

La primera parte de la novela es una road movie, un poco a lo Truman Capote en A sangre fría. Suzy huye junto a Lim hasta que son atrapados por la policía. Él es acusado de todos los asesinatos que cometieron, mientras que ella es enviada a una familia de acogida. La segunda mitad de la novela es un reflexión sobre el mal: ¿un monstruo nace o se hace? ¿Tiene remedio una persona como Suzy después de todos los abusos que ha sufrido? Es una obviedad: ser víctima no te hace mejor persona. Kolesnik parte de esta perogrullada para planter(nos) el origen del mal. Como llega a decir un personaje de la novela, existen los constructores y los destructores.

Crímenes reales tiene un estilo directo, casi minimalista, que te golpea. Frases cortas para narrar una historia repleta de violencia, presentada de la manera más cruda posible. Se la ha comparado con Jack Ketchum y su La chica de al lado. Allí era un testigo el que narraba la violencia que se ejercía contra una adolescente. En Crímenes reales la violencia se narra en primera persona. En ese sentido y por su crudeza creo que se asemeja más a El fin de Alice de A. M. Homes. De manera más tangencial también se la puede relacionar con El elixir negro de Elizabeth Engstrom: una adolescente víctima de abusos que se convierte en victimario en un frenesí de violencia.

La creación de Gabriel Davenport es una novela de fantasía urbana escrita por la británica Beverley Lee. Si con Crímenes reales La Biblioteca de Carfax estuvo rápida, con la novela de Lee fue casi algo inmediato: publicada en inglés en 2016 y traducida al castellano en 2017. El libro forma parte de lo que hasta día de hoy es una trilogía, aunque las otras dos novelas todavía no han sido traducidas a nuestro idioma.

La novela narra la historia del protagonista, Gabriel Davenport, un adolescente de quince años que vive en una mansión bastante particular. Siendo bebé, sus padres Beth y Stu se mudan a una casita en mitad de la campiña inglesa. Allí un antiguo demonio matará a Stu y atacará a Beth para poder poseer a Gabriel, que es sólo un recién nacido. Gracias a la intervención de Noah, un sacerdote que pasaba por allí, Beth y Gabriel sobreviven. Desde entonces viven en una mansión cuyo dueño se dedica a rescatar menores con poderes paranormales del sistema. El demonio que les atacó hace quince años volverá a por Gabriel, que contará con la ayuda inesperada de unos vampiros.

El estilo de Lee es bastante sencillo, casi podría decirse que juvenil: abundan las descripciones innecesarias y los diálogos. Quizás ahí se genera una gran discrepancia entre expectativas y realidad: de fantasía oscura con toques de terror tiene poco. Casi funciona más como melodrama que como novela de fantasía. Además es bastante maniquea. Curioso cuando en la novela es la propia autora la que describe la vida de Gabriel como un verdadero drama, contraponiéndolo al universo Harry Potter, según ella más infantil. Y esto no hay por donde cogerlo. La novela es la típica en la que el protagonista es «el elegido» y todo se acaba reduciendo a una lucha entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal. Incluso el villano, el demonio, es bastante humano y poco aterrador.

La creación de Gabriel Davenport es un libro de lectura ágil —faltaría más— que te lo ventilas en dos tardes. Si has leído otros libros de La Biblioteca de Carfax y conoces su catálogo puede no ser lo que esperas. A mí es un libro que me ha cogido bastante desprevenido. Además, forma parte de una trilogía. Esto quiere decir que se toma su tiempo para colocar todas las piezas de la trama y que el cierre de la novela es más un principio que un fin. A lo mejor las secuelas son más interesantes, pero esta primera entrega sobre el origen del protagonista me ha parecido bastante del montón.

Kolasnik, Samantha (2023). Crímenes reales. La Biblioteca de Carfax.
Lee, Beverley (2017). La creación de Gabriel Davenport. La Biblioteca de Carfax.

Ooh Lordy, troubles so hard

Don't nobody know my troubles but God
Don't nobody know my troubles but God