Mientras en la melancólica Europa pensamos en mirar al pasado o en quedarnos como estamos y en EEUU apuestan por el tecnofeudalismo o la barbarie como respuesta a los problemas actuales, desde Latinoamérica llegan propuestas que partiendo de nuestro presente ofrecen «el espectro de un mundo que podría ser libre». Desde el tecnomisticismo de Karen Andrea Reyes hasta el biopunk de Luis Carlos Barragán las literaturas no miméticas escritas en Latinoamérica señalan los puntos de fuga del capitalismo actual y ofrecen escenarios donde el capitalismo y no el mundo han sido destruidos. Quizá no podemos imaginar el fin del capitalismo no por falta de imaginación, sino por falta de espacios donde poner en práctica esa capacidad de imaginar futuros distintos que no pasen por los CEO de Silicon Valley y el autócrata de turno.

Reyes, Karen Andrea (2020). Zen'nō. Orciny Press.

Barragán Castro, Luis Carlos (2024). Parásitos perfectos. Caja Negra.

Black Rainbow, aunque es una producción británica, está grabada en EEUU. Planteada como un thriller sobrenatural con algunos toques políticos, adquiere enseguida una pátina de gótico sureño que evoluciona hacia una ciencia ficción entre onírica y surreal. 

Rosanna Arquette interpreta a Martha, una médium que acompañada por su padre ofrece espectáculos de médium por los pueblos deprimidos del sur estadounidense. Martha en realidad no tiene el poder de hablar con los muertos, pero una noche en un espectáculo dice hablar con el marido de una de las asistentes, describiendo su asesinato. El problema es que dicho asesinato aún no ha tenido lugar, pero lo tendrá en unas horas. Por ahí se cuela una subtrama política: el asesinado es un  trabajador de una planta de energía que va a exponer los tejemanejes de sus dueños, que intentan de esta manera silenciar la verdad. La política y las instituciones, como la policía que tiene que investigar el asesinato, son corruptas, algo muy en la línea de las ficciones estadounidenses desde la década de los setenta. La predicción de Martha la pone en el punto de mira de estas autoridades corruptas mientras pelea por deshacerse de otra autoridad, la de su padre alcohólico, que la usa como usaba a su madre para conseguir el dinero con el que pagar sus vicios. El padre ejerce una tutela sobre Martha casi absoluta, mientras se aprovecha de su trabajo y de la credulidad de la gente para vivir de ellos sin trabajar.

Hodges no necesita drones si focos gordos pa' sacarse la chorra al dirigir

El estilo de Hodges a la hora de dirigir tiene un cierto parecido con La maldición de los Bishop (1971), otro ejemplo del gótico sureño en el cine y de película de culto. Rodada en verano, Hodges capturó esa atmósfera irrespirable de calor pegajoso y sudor con un estilo realista y una iluminación muy natural, que huye de artificios. La suciedad también está presente en los escenarios que muestra, un paisaje industrial deprimido que recuerda al Kairo que el Kurosawa nos regaló a principios de este siglo. Los moteles donde se alojan Martha y su padre, las ciudades que visitan, los teatros donde realizan su actividad, todos forman parte de un paisaje sucio, deteriorado, deprimido. También como Kurosawa, aunque sin exagerarlo tanto, Hodges opta por planos medios y largos, haciendo a ese paisaje protagonista de la película e introduciendo un sentimiento de soledad y opresión en el espectador al aislar a sus personajes en ese decorado. También utiliza esa iluminación naturalista para crear claroscuros, reforzando todavía más esa atmósfera ominosa y dándole un aire de noir. La banda sonora tiene un carácter clásico y por momentos etéreo, como la interpretación y presencia de Rosanna Arquette, que merece mención a parte. Arquette interpreta el papel de una mujer dual, poderosa y segura de sí misma en público, pero vulnerable y rota en la intimidad. Está guapérrima y excelsa interpretando a un personaje poliédrico, tridimensional, que trasciende los límites de la realidad como David Bowman en 2001: Una odisea en el espacio. Tampoco hay que olvidar que la película es un inmenso flashback: Black Rainbow comienza casi justo en su final y la película es la reconstrucción del puzzle planteado al principio. Hodges no ofrece un final cerrado, sino que opta por sugerir y especular. En este caso, casi es mejor evitar los comentarios del director donde explica su visión de lo que ocurre al final. Es preferible quedarse con el regusto y la sensación de varios finales que contiene su final. ¿Qué ha pasado realmente? ¿Quién es Martha realmente? «Pa k kieres saber eso jaja saludos».

Black Rainbow es muchas cosas: es una crítica al comercio de la fe, es una crítica al abandono de las clases populares por parte de las élites, es un melodrama gótico, es una película de ciencia ficción que trata sobre la precognición, el tiempo, realidades paralelas... Catalogarla como película de terror es una equivocación, como igual de erróneo es verla como un thriller sobrenatural al uso. Black Rainbow es la gran película de Hodges y Arquette. Black Rainbow es una enorme anomalía que como Martha, el personaje que interpreta Arquette, no debería de existir; pero sin embargo aquí lo tenemos. E por si muove.

Étoile posee el regusto de las coproducciones europeas de los sesenta y setenta. Rodada casi en su totalidad en Hungría, la película atesora una pátina decadente, con esos grandes edificios de Budapest que han conocido mejores épocas. Las nostalgias imperiales, por su presencia fantasmagórica, se convierten en protagonistas de la película.

El estilo de Peter del Monte destaca por unas composiciones de plano simétricas y con un punto barroco, que junto a una fotografía luminosa y a la interpretación de Connelly le dan a la película un aire etéreo. El uso de filtros de difusión es lo que le da ese carácter dreamy, como de ver la película a través de una gasa. Jenniffer Connelly, con ese suavizado de la difusión luce como una presencia etérea, fantasmal, como de personaje salido de un cuento de hadas.

Connelly interpreta el papel de Claire, una joven bailarina estadounidense que acude a Budapest para hacer una prueba en una academia de baile. En el hotel donde se aloja conoce a otro joven estadounidense del que se enamora. Pero como sabemos desde la Suspiria de Argento, no te puedes fiar de las academias de baile. La otredad en forma de fantasmas del pasado acaba invadiendo la realidad, en la que abundan los espejos y los dobles. Toda esta parte de los dobles y de la otredad real y metafórica será de gran relevancia en la trama.

La Connelly comiéndose la pantalla

Étoile dista mucho de ser una película perfecta: si los escenarios donde se desarrolla la trama y la protagonista atesoran cualidades etéreas y lánguidas, el ritmo es torpe. Y no sucede porque sea una película más preocupada en crear una atmósfera que en desarrollar una narrativa más tradicional, que también, sino porque fracasa en implementar algunas ideas que plantea, como la del bucle. La trama vuelve sobre sus pasos, se repite, y en ese bucle desaparece la presencia de Connelly, dejándonos un tramo largo de la película en compañía del otro protagonista. Gary McCleery hace lo que puede interpretando a Jason, el enamorado de Claire, pero no se acerca ni por asomo a la presencia que despliega Connelly en la película. Eso sí, si alguien dice «es que no pasa», dale un golpe de remo.

Vivimos en una parálisis cultural que vuelve una y otra vez al pasado, con un mercado que recicla las estéticas y modas en un día de la marmota sin fin. Los ochenta vuelven todos los años un par o tres de veces. 

A través de de dos voces, las de Darío y Ricardo, Pelluch hilvana una crítica ácida a esa cultura corporativa y al ambiente tóxico que genera. Con un estilo que recuerda al de Chuck Palahniuk, de frases cortas y directo, la excusa que hace avanzar a la trama es una cuenta atrás: se acerca la fiesta de empresa. Darío y Ricardo, con apenas cuatro pinceladas, acaban caracterizados como las dos caras de una misma moneda, engranajes de un sistema que los asfixia. Darío es el que se intenta aprovechar de formar parte de esa maquinaria, mientras que Ricardo se resigna. Ambos buscan una forma de escapismo. Como el personaje de Menos que cero, parece que buscan el cartel de «Desaparezca aquí». La alienación ya no es suficiente, ahora también hay que ser feliz. Ambas voces, las de Darío y Ricardo, convergen en un final con coda donde se resuelven las distintas tramas. 

Existe una urgencia en la novela que afecta al ritmo de la misma: no usa metrónomo, pero tampoco le hace falta. Es como esas canciones que cobran vida en directo y que suenan enlatadas en su versión de estudio. Nuevas Formas de Trabajo despliega ese apremio por contar algo con frases cortas, un lenguaje crudo y nada afectado y un minimalismo que raya en lo carveriano. La influencia de Carver se nota no sólo en el limpieza del lenguaje, también sobrevuela en la resignación de Ricardo. 

Nuevas Formas de Trabajo es una novela ágil y divertida, de las que cuesta soltar una vez que has iniciado la lectura. Pelluch también consigue que empatices con unas situaciones y personajes que son más patéticos que otra cosa, con los que acabas empatizando y hasta te sacan alguna que otra sonrisa. Ricardo y Darío son lo que queda cuando desaparece el conflicto de la política. Como dijo Nick Land, «el futuro ya existe, pero está desigualmente distribuido»; o como cantaban Los Redondos a finales de los ochenta: «El futuro llegó hace rato. Todo un palo». Sí, pinta mal, pero todavía existe imaginación para retratar nuestro presente.