El libro está dividido en tres partes: Estudios de sombra, Discurso sobre la negrura y Cuaderno de la noche. Las dos primeras partes recogen los relatos largos del libro, los más narrativos, y la tercera está formada por una recopilación de bosquejos y de escenas cortas, de no más de cuatro o cinco páginas. Ligotti es considerado el heredero deH. P. Lovecraft, y la verdad es que leyendo este libro, se entiende el porqué. Pero siempre desde un estilo propio y personal. Por ejemplo en el Tsalal, si no el mejor, uno de los mejores relatos incluidos en el libro, Ligotti narra la historia de una secta en una ciudad, el advenimiento de un dios primigenio, un ritual, el caos... pero lo hace de una manera que estilísticamente no tiene nada que ver con Lovecraft. La irrealidad del caos se abre paso en nuestro mundo, y la manera que elige Ligotti para narrar este hecho es usando la elipsis, recurso narrativo al que recurrirá con acierto en otros relatos del libro. También, como característica, está la ubicación temporal en ese no-tiempo, que podría ser cualquier década del siglo pasado. Los comercios de la ciudad están llenos de polvo, ajados, gastados. 

Noctuario da rienda suelta a los temas que obsesionan a Ligotti y que forman parte de su obra: las pesadillas, los muñecos/maniquís/marionetas, la soledad y el aislamiento... Por sus relatos desfilan personajes como científicos locos, asesinos y artistas, pero todos están incomunicados, viviendo y sufriendo un mundo de pesadilla. Paisajes inquietantes con horrores que se intuyen doblando la esquina. Un universo amenazador que sólo nos depara destrucción y muerte. Algo que el propio Ligotti llega a describir como el espanto de la existencia. La pesadilla genérica de la posmodernidad.

En Noctuario ya se apuntan algunas de las maneras que serán características de su obra posterior, una obra, todo hay que decirlo, bastante escasa. El barroquismo, casi manierismo en su forma de escribir, desprovista cada vez más de un carácter narrativo, e insuflada de un alto contenido filosófico. Un autor cada vez más ensimismado en sus propias obsesiones. Por eso, y no sé si por nostalgia, sigo prefiriendo La fábrica de pesadillas como primer acercamiento a la obra de Ligotti; o el Canciones de un soñador muerto con un pene en la portada. En cualquier caso, Ligotti es un autor que describe bien nuestra época. No me sorprendería nada que su próximo libro se titulase Para habernos matao.

Ligotti, T. (2021). Noctuario. Valdemar.

A Louis-Ferdinad Céline, autor francés, antisemita y colaboracionista nazi, no se le rinden homenajes de ningún tipo. Sin embargo, su obra sigue siendo una de las más leídas y traducidas del francés. Strobl, quién sabe si además de por nazi, por dedicarse al género fantástico, ha visto relegada su obra al olvido. Por eso no está demás agradecer a la editorial Valdemar la edición de este libro, con traducción y prólogo de José Rafael Hernández Arias. Quizás dentro de cincuenta años se puedan realizar homenajes de Estado a Céline, excelente autor y miserable persona, pero mientras tanto nos queda su obra. Y es lo mismo que se puede desear para Strobl. Saber quién era, ponerlo en su contexto histórico sin que tampoco este contexto sirva de excusa, y leer y conocer su obra. Porque merece mucho la pena.

Strobl haciendo cosas nazis

En Lemuria nos vamos a encontrar con uno de los representantes y herederos del romanticismo alemán  más oscuro y macabro. Violencia, destripamientos, torturas, mutilaciones... Strobl no se ahorra detalle. Destacan relatos como el que abre el libro, La cabeza, donde Strobl nos relata las desdichas de una cabeza decapitada. En el siguiente relato, El mausoleo en Pére Lachaise tenemos la particular aproximación de Strobl al vampirismo. O el satanismo y los fantasmas en La monja mala. Otro de sus más brillantes relatos es El bosque de Augustovo, donde unos soldados perdidos en el bosque encuentran una cabaña en la que refugiarse, donde licantropía y canibalismo van de la mano a partes iguales. Tal vez este gore es lo que haga de la obra de Strobl algo tan terriblemente moderno. Sólo hay que pensar en movimientos como el nuevo extremismo en el cine francés de principios de este siglo. Por eso es tan importante la obra de Strobl, uno de los eslabones más importantes del género fantástico europeo, para saber de dónde venimos. 

Cómo último apunte a tener en cuenta, Strobl fue uno de los fundadores de la primera revista dedicada a la fantasía, Der Orchideengarten. Este Jardín de las orquídeas también está injustamente olvidado, salvo una reciente edición italiana y algunas ilustraciones de las portadas que se pueden encontrar por internet, no hay nada de nada disponible para leer. Así que mientras esperamos una antología de Der Orchideengarten y la traducción de Eleagabal Kuperus al castellano, siempre podremos volver a releer este Lemuria. O si eso nos sabe a poco, tal vez podamos adentrarnos en las raíces del género y leer los Cuentos de los hermanos Grimm. Probad con Juan sin miedo si queréis fantasmas, demonios y miembros amputados. Y recordad que leer a un nazi no te convierte en uno.

Sobre lo de "el Poe polaco", imagino que cuando se tradujo su obra al inglés en los noventa fue la manera de venderlo. Poe siempre ha sido un autor que ha formado parte del canon literario. No hay que olvidar que hasta hace poco Lovecraft o King no eran considerados "respetables" por el mundo académico, así que lo de "el Poe polaco" no parece tan mala idea si lo que se quería era anunciar un autor de terror europeo desconocido para el público anglosajón. Hay que tener esto presente para no llevarse una decepción: no esperes de Grabinski lo que no te puede dar.

Grabinski forma parte de ese conjunto de autores centroeuropeos de entreguerras, los Leo Perutz, Lernet-Holenia, Strobl, Ewers, Kubin, Mayrink... que salvo algunas excepciones, y por un motivo u otro (como ser nazi), acabarían siendo olvidados. Hasta ahora. La política Valdemar de publicar autores muertos tiene estas cosas, que te descubren autores como Grabinski o los antes citados Ewers y Strobl, y además lo hacen en ediciones que ya querrían los anglosajones. Porque este libro no es una excepción en la colección Valdemar: buena traducción, introducción, notas... Un pequeño lujo.

De Grabinski no podemos esperar que sea el Poe polaco: forma parte de esa época en la que el terror, lo gótico, esa herencia del romanticismo, se transforma en otra cosa diferente dando lugar al horror moderno, incorporando el materialismo, mezclado con una dosis menor o mayor de surrealismo, dependiendo del relato. En la primera parte del libro nos encontramos con el mundo del ferrocarril: trenes fantasmas que viajan a otras dimensiones, jefes de estación, revisores, maquinistas y viajeros poseídos por "el demonio del movimiento"... todo un universo propio y original surgido de la mente de Grabinski. Y la segunda parte del libro tampoco se queda atrás. No existe una unidad temática, pero sí estilística.

Grabinski es un autor tremendamente moderno, que no escribe sobre las leyendas y el folclore de su país. Está más preocupado en mostrarnos lo que hay detrás del velo que envuelve nuestra realidad y nos permite vislumbrar ese otro mundo, diferente, extraño, que también forma parte de nosotros. En definitiva, un gran descubrimiento. Lo que me hubiese gustado leerlo en el viejo Talgo Salamanca-Barcelona, cuyos trayectos eran un viaje fascinante a otra dimensión.