Fonda sangrienta empieza con una escena en la que una madre sale a comprar tampones al supermercado dejando a sus dos hijos pequeños solos en casa. A través de la radio, escuchamos un anuncio de las autoridades advirtiendo del peligro de un maníaco suelto. Este maníaco derriba la puerta de casa y se acerca a estos dos niños que lo llaman tío. Porque son sobrinos del loco homicida, que es líder de una secta que trata de devolver a la vida a la diosa egipcia Sheetar a través de un complicado ritual que incluye desmembramientos y sacrificios humanos. Pero fracasa y es asesinado por la policía antes de completar el ritual. Veinte años después sus dos sobrinos dirigen un establecimiento vegetariano de comida saludable que no es más que una tapadera para ocultar la verdad: su canibalismo. Fonda sangrienta es la historia de dos hermanos caníbales que quieren devolver a la vida a la terrible diosa Sheetar.

Save the cheerleader, save the world

La película tira de un humor bastante pasado de vueltas que no es apto para todos los públicos. Hay tetas. Pero muchas tetas. Completamente gratuitas. También una luchadora desnuda apalizando a uno de los protagonistas a golpe de kung-fu. Y un luchador de wrestling llamado Jimmy Hitler, con bigote y esvástica. Y un par de guitarristas disfrazados de Hitler. Y cuerpos desmembrados y amputados. Y zombis. Y un policía pecholobo luciendo cadenas de oro. Y un cerebro parlante con ojos en un frasco de cristal. Y una vagina dentada gigante... Todo esto y más en poco más de hora y media, porque Fonda sangrienta es una comedia y no juega a ser otra cosa.

El Hulk Hogan alemán

Fonda sangrienta forma parte de ese género tan en boga en los ochenta: la comedia de terror. Un pandilla alucinante y El terror llama a tu puerta de Fred Dekker, La noche del cometa de Thom Eberhardt, El regreso de los muertos vivientes de Dan O'Bannon... La lista es larga, y Fonda sangrienta merece una mención especial, no por estar dirigida por una mujer, sino por su calidad. Es una película divertida, con escenas muy locas y un guion absurdo, que nunca se toma en serio A veces se pasa de rosca e insiste con el mismo chiste varias veces, como la pelea de wrestling entre uno de los protagonistas y el luchador Jimmy Hitler, y otras es más visual que narrativo y entra mejor la gracia. No es la gran joya olvidada del género pero si te gustan este tipo de películas bien merece un visionado. A nivel de producción, está bastante por encima de su otra comedia de terror, El ser, lo que la hace más accesible. Si gustas de esta Fonda sangrienta, probablemente también te guste El ser.

Tanto la propia novela como su adaptación cinematográfica fueron las que abrieron camino a un tipo de terror sobrenatural que llegaría en los setenta y cuyos máximos exponentes son El exorcista y La profecía. También crearía el arquetipo tan popular en el cine de terror de finales de los noventa y principios de los dos mil de madre disfuncional. A pesar de todo esto, El bebé de Rosemary es una novela de cocción lenta, sin elementos sobrenaturales hasta prácticamente el final, más preocupada en crear una atmósfera malsana y opresiva envuelta en misterio que en mostrar el terror de cara. Y aún así tiene algún que otro pasaje terrorífico.

El bebé de Rosemary narra la historia de Rosemary, una mujer joven de provincias que escapó de su hogar tradicionalista para vivir en Nueva York, donde conoció a Guy, un actor sin mucho éxito que ahora es su marido. Pese a liberarse de algunas cadenas que la oprimían y querer convertirse en una mujer independiente, Rosemary cae en una nueva trampa: el matrimonio. Y su objetivo ahora es ser madre y buena esposa. Junto a Guy, la preja se muda a un viejo edificio con bastante mala fama, con historia de rituales satánicos y sectas incluida. Allí conocerán a un viejo matrimonio que ayudará a Guy a conseguir mejores trabajos de actor y que cuidará de Rosemary cuando se quede embarazada. Unos adorables viejecitos que poco a poco se van tornando más siniestros.

El verdadero terror en la novela está en la atmósfera enfermiza y nociva en la que vive Rosemary y en la opresión a la que es sometida. Básicamente se convierte en una muñeca de trapo, una niña pequeña de la que hay que cuidar y que siempre debe estar sometida a una autoridad paterna. La concepción de su hijo forma parte de un ritual satánico en el que es violada salvajemente. Tampoco tiene ni voz ni voto a la hora de llevar a término su embarazo: eligen el médico por ella y no le dejan tener opinión sobre su propio embarazo. Tampoco tiene una gran libertad de movimientos, estando siempre controlada y vigilada por sus vecinos y marido. Y eso es lo más terrorífico de la novela: cómo una mujer independiente o que aspira a serlo acaba convertida en un pelele sin voluntad. Su liberación al final del libro es un cierre en falso: se convierte en la madre de Satán. Ha pasado de hija y esposa a madre.

El éxito del autor y sobre todo de la película ayudaron a que la novela fuera traducida al español un año después de su publicación. Grijalbo tradujo El bebé de Rosemary en 1968. Eso sí, utilizando el título de la película en España, La semilla del diablo. Algo que sería una constante en la edición de la novel, que acabaría adoptando el título de la película. Una de las ediciones más recientes es la de B de Books en 2011. Yo leí la edición en inglés de Corsair que incluye una breve introducción de Chuck Palahniuk, bastante prescindible por otro lado. El bebé de Rosemary es una lectura ligera que se aleja bastante del terror al que estamos acostumbrados y que populariza un nuevo tropo: el del escenario urbano como telón de fondo. El terror no está en lejanos castillos de los Cárpatos, está doblando la esquina.

Levin, I. (2011). La semilla del diablo. B de Books. 
Levin, I. (2011). Rosemary's Baby. Corsair.

La máscara del demonio es una película de terror dirigida por Mario Bava y estrenada en 1960. Protagonizada por Barbara Steele y John Richardson, está basada en un relato de Nicolai Gogol, El viyi. Erróneamente se dice que esta es la primera película dirigida por Bava, cosa que el propio director desmentía, considerando Caltiki su primera experiencia en solitario. En cualquier caso, por su repercusión e influencia posteriores, La máscara del demonio es una película germinal, ya que los orígenes del cine moderno de terror italiano arrancan de ahí. Que sí, que Los vampiros dirigida por Freda y el propio Bava es anterior, pero no ha tenido la misma repercusión. Por cierto, Los vampiros está basado en un relato de la escritora victoriana Mary Elizabeth Braddon.

La dictadura de Mussolini y la II Guerra Mundial trajeron la censura al cine italiano. Nada extraordinario si tenemos en cuenta que siempre, siempre, los gobiernos y grupos de presión han intentado controlar el contenido de lo que se veía o leía. En el caso italiano, eso supuso desterrar el fantástico del cine durante décadas. Es Los vampiros la primera película de terror de la era sonora, en 1956. Llega antes que el Drácula de la Hammer, por ejemplo, pero en Reino Unido nunca se cortó de una manera tan radical esa tradición del cine fantástico. La máscara del demonio es toda una declaración de intenciones de Mario Bava, que quería recuperar la tradición del cine fantástico que se hacía antes de la II Guerra Mundial, con especial énfasis en el expresionismo alemán y las películas de la Universal. Y aunque no es la primera película de terror dirigida en Italia ni la primera película dirigida por Bava, sí tiene un carácter fundacional del género.

Coppola tomando notas para su Drácula

La máscara del demonio narra la historia de la princesa Asa Vajda, una bruja vampira que en el siglo XVII es condenada a muerte junto a su amante Javutich. Ambos son atados a una estaca y se les clava en el rostro una máscara con pinchos en el interior. Para completar esta condena, se procede a quemarlos en la hoguera, pero una tormenta impide esto último, salvando a Asa y Javutich de la muerte definitiva y permitiendo a Asa lanzar una maldición sobre su familia y la promesa de su retorno. Dos siglos después, los doctores Kruvajan y Gorobec atraviesan la zona, pero a su carruaje se le rompe una rueda. Mientras esperan a que el cochero solucione el problema para poder continuar su viaje, exploran la zona, hallando la capilla donde está enterrada la bruja Asa Vajda. De manera accidental, la acaban reviviendo. Gorobec, el joven doctor, conoce a la princesa Katja Vajda, que es la viva imagen de Asa. Ésta, buscará reencarnarse en Katja para completar su venganza y volver a la vida.

Domingo de barbacoa

En La máscara del demonio se dan de la mano las tradiciones del cine clásico de Hollywood y del expresionismo alemán, pero también están presentes el erotismo y la violencia que marcarían el género a partir de entonces. Aquí no hay besos de juntar los labios como en el cine de Hollywood, aquí los personajes se comen la boca. Y si no se enseña pechuga es por poco. Lo mismo sucede con la violencia. Para acabar con esta bruja vampira y sus secuaces, hay que clavarles algo afilado en el ojo izquierdo. Y si hay que quemar a un personaje, se le quema. Bava no rehúye de mostrar estas escenas, como tampoco rehúye de mostrar el momento en el que el verdugo, al principio de la película, le clava la máscara con pinchos a Asa usando un mazo gigante.

La máscara del demonio es una película con una atmósfera gótica muy bien recreada y que cuenta con unos efectos especiales muy buenos para la época, sobre todo si tenemos en cuenta el presupuesto. Mario Bava, que ya por familia conocía el oficio, demuestra saber lo que hace: decorados monocromos para realzar el blanco y negro de la película, una iluminación y fotografía que exagera las sombras, decorados góticos de tumbas, castillos y cementerios, efectos especiales sencillos pero resultones, una buena historia... No es su mejor película pero ya están todos los elementos que caracterizarían a su cine. Si se te han acabado las películas de la Hammer y Amicus, La máscara del demonio es una buena manera de acercarse a la versión italiana de este género, muy en la línea de lo que se hacía en otros países como Francia, que por aquellos años estrenaban Las diabólicas de Clouzot y Los ojos sin rostro de Franju. 

Evil es una serie de televisión de temática sobrenatural producida por la CBS y estrenada en 2019. Pandemia mediante, cambió de casa después de la primera temporada y ahora pertenece a Paramount+, que en 2021 estrenó la segunda temporada de la serie. Este 2022 será el año del estreno de su tercera temporada. Evil es una serie creada por Michelle y Robert King y protagonizada por Mike Colter, Katja Herbers, Aasif Mandvi y Michael Emerson. El dato importante aquí es el de los creadores, Michelle y Robert, que vienen de producir y dirigir series para la CBS, siendo las más importantes The Good Wife y una rara avis, BrainDead. Esta última, BrainDead, de la que ya hablé por aquí cuando se estrenó en 2016, es importante para entender el tono y ajustar las expectativas de lo que nos podemos encontrar en Evil. BrainDead era una satira política de ciencia ficción en la que unos insectos alienígenas, como en La invasión de los ultracuerpos, se apoderan de los políticos más poderosos e influyentes de EEUU como plan para conquistar el mundo. Una cosa muy loca que abrazaba abiertamente la comedia y jugaba con los códigos del género de invasiones alienígenas para reírse un poco de él. Evil es lo mismo pero sin el cartelito que avise de que no te la tomes en serio. De hecho es todo lo contrario, ya que se vende como drama sobrenatural. Y puede que sea uno de los errores al adentrarse en esta serie, tomársela en serio. 

La nueva terapia cognitivo-conductual del maligno

Evil narra la historia de un equipo de investigación de la Iglesia católica que se dedica a investigar sucesos paranormales o con apariencia de serlo, para determinar si el Mal está influyendo en estos acontecimientos. El equipo está formado por tres personas, David, seminarista a punto de ordenarse sacerdote, el creyente del grupo, Ben, el experto en informática y tecnología, ateo pero de origen musulmán, y Kristen, psicóloga forense, también atea y madre de familia numerosa. Como villano tenemos a Leland, personaje interpretado por Michael Emerson, uno de esos actores que como Ron Perlman, tienen cara de malos, que se parece al Linus de Perdidos pero pasado de vueltas. Como si fuera un procedimental de hace quince años, el equipo dirigido por David investiga un nuevo caso en cada capítulo, para descubrir que hay una trama que los acaba conectando. De una manera o de otra, todo parece parte del mismo plan demoníaco. Un poco como en Expediente X, con el personaje creyente, la escéptica, los monstruos de la semana y la gran conspiración detrás.

¿Que si quiero o que si tengo?

Evil es una serie que de manera consciente no se toma muy en serio. Juega con los códigos y la imaginería del terror, especialmente con los que vienen de El exorcista, para subvertirlos y reírse un poco de ellos. David, uno de los protagonistas, es un ex adicto a las drogas y al sexo que después de perder a su pareja y de tener una visión, se mete a cura. Y que siendo seminarista como es, se prepara infusiones de setas alucinógenas para perseguir esa visión de dios que tuvo hace años. O Kristen, que es una psicóloga forense y madre de cuatro hijas que dejó lo que le gustaba, la escalada y el montañismo, negocio que ahora lleva su marido Andy, para criar a sus hijas, que se siente atraída por David y que padece de terrores nocturnos y alucinaciones. Por no hablar de la gran trama que está detrás de todos los misterios de la serie, que es una de las cosas más locas que se pueden ver en televisión, o de la multitud de homenajes y escenas copiadas a Alien. El ácido derritiendo el suelo, los huevos, los laberintos en los que te persigue un monstruo, el mismo monstruo saliendo de dentro de un cuerpo humano... Otra cosa no, pero a los King les gusta mucho esa película.

James Joyce podría haber escrito esta escena

Evil no es una serie perfecta y seguramente no es apta para todos los públicos. Tiene fallos estrepitosos pero lo compensa con sus aciertos, que suelen ser muy divertidos. Buen ejemplo de esto es S Is for Silence, dirigido por Robert King, es uno de los mejores capítulos de la serie y de las cosas más divertidas que se han hecho en los últimos tiempos. El equipo de David acude a un monasterio para investigar un posible milagro: el cuerpo incorrupto de uno de los monjes y los estigmas de una de las monjas. La peculiaridad de este monasterio es que todos han hecho voto de silencio. Y el voto de silencio viene porque hay un demonio que quiere destruir el mundo atrapado en un armario, y el sonido de las voces humanas puede liberarlo, así que la Iglesia construyó en torno a esta prisión del demonio un monasterio para vigilarlo, y ahora David y su equipo tienen que investigar unos supuestos milagros utilizando unas pizarras colgadas al cuello para comunicarse. Podemos leer los pensamientos de los personajes que se muestran como subtítulos en la pantalla, o verlos directamente a través de pequeñas imágenes que sustituyen a los subtítulos. Como ya he dicho antes, todo muy loco. Y muy divertido.