Venimos de aquí. Josef Allen Hynek fue astrónomo y ufólogo (sí, es una profesión) que a mediados de los setenta describió y categorizó tres tipos posibles de contacto con alienígenas: el primero sería el avistamiento, el segundo la evidencia física de su presencia y la tercera ver directamente a los extraterrestres. Posteriormente se añadiría una cuarta fase o contacto, la abducción, y hasta una quita fase, la comunicación. En el cine y la ficción en general, este tipo de encuentros quedó codificado en Encuentros en la tercera fase (1977) de Spielberg, que no inventa nada pero sí recoge una tradición. Luego hay varias variantes, pero el qué y el cómo se representan encuentros de este tipo es algo ya muy codificado.

Communion (1989) es una película dirigida por Philippe Mora, protagonizada por Christopher Walken y basada en la novela de Whitley Streiber, un señor que estaba bastante cucú. Lo de protagonizada por Walken es un decir, porque en esta película está desatado. Histriónico, excesivo hasta decir basta, la película es él. Unos cuantos años más tarde y esta actuación hubiese sido carne de meme, como el bueno de Nicholas Cage. Es exagerado lo de Walken en la película.

Communion narra la historia del escritor Whitley Streiber, el propio guionista y autor de la novela en la que está basada la película, que se va de retiro a la montaña con su mujer, su hijo pequeño y una pareja de amigos. Allí sufren un encuentro de primer tipo, que primero confunden con una pesadilla. A partir de ahí el comportamiento de Streiber se vuelve errático, comienzan los dolores de cabeza y decide someterse a hipnosis.

En Communion se dan varias ideas en esto de las abducciones: la hipnosis es una; otra muy importante es la idea de herencia. Streiber gracias a la hipnosis recuerda haber sido abducido cuando tenía la edad de su hijo. Además no es sólo que vuelvan a por él, es que vienen a por su hijo, como si fuera un linaje escogido.

Han recorrido la galaxia para perrear

Fire in the Sky (1993) es una película dirigida por Robert Lieberman y protagonizada por el T-1000 Robert Patrick. También está basado en un libro, en este caso basado en hechos reales, escrito por Tracy Tormé. Communion era la experiencia del escritor, Fire in the Sky narra la historia de unos trabajadores, leñadores encargados de limpiar una parte del bosque, acusado de asesinato por la desaparición de uno de sus compañeros.

Patrick interpreta a Mike Rogers, que junto a su mejor amigo Travis Walton y otros tres trabajadores asiste a la abducción de Travis. Cuando cuentan su historia nadie les cree, ni siquiera sus familias, y en el pueblo la policía y sus habitantes empiezan a sospechar que Travis ha sido asesinado por sus compañeros. La historia, como en Terror en Amitville (1979), se centra en Mike y en su familia, cómo la abducción de Travis va degradando sus relaciones. Un día recibe una llamada nocturna de alguien que dice ser Travis. Y efectivamente, es Travis y está de vuelta. El último tercio de la película es de no creérselo, como Communion: asistimos al despertar de Travis en la nave alienígena, a su contacto con los extraterrestres y a las pruebas médicas/torturas a las que se ve sometido por estos. Para desgracia de Travis, en Fire in the Sky los alienígenas no bailan bossa nova.

 

Empaste de muelas en la cuarta fase

The Arrival (1996) es una película escrita y dirigida por David Twohy y protagonizada por Charlie Sheen. Si Walken estaba excesivo en Communion, Sheen no se queda corto en esta película. Su interpretación en The Arrival puede calificarse de mala e histriónica. Película, por otra parte, centrada en un tipo de contacto con los extraterrestres diferente: la sustitución. Como ya nos mostró Don Siegel en La invasión de los ladrones de cuerpos (1956) y la infinidad de remakes posteriores, los extraterrestres vienen con malas intenciones. Ya no se conforman con abducir a algún despistado en un descampado; ahora vienen a conquistar el planeta, pero de manera subrepticia, a lo jíbiri. 

Sheen interpreta el papel de un científico del SETI, Zane Zaminsky, que capta una extraña señal alienígena. En vez de la gloria científica y una cascada de fondos para su programa de detección de vida inteligente, es despedido y el programa clausurado. Cuando empiezan a morir personas relacionadas con el programa, Sheen comienza a desentrañar el misterio de estas sospechosas muertes.

El fenómeno OVNI es como el satanic panic: histeria colectiva que se origina en un país y que propaga la infección al resto del mundo. Con el comienzo de la aviación a finales del siglo XIX empiezan a multiplicarse los casos de avistamientos de objetos en el cielo. Algo, por otra parte, que ya se había dado en el pasado. Habría que esperar a la Guerra Fría y al comienzo de la carrera espacial, que salvo en el caso de la Luna, esa nueva frontera de la que habló Kennedy, encabezó la Unión Soviética. Los años cincuenta en EEUU fueron los años de otra histeria, la de la caza de brujas, donde cualquiera era susceptible de ser comunista. Esto, inevitablemente, se trasladó a los cielos surcados de satélites comunistas: comienzan los avistamientos ovnis, comienza la alerta. También comienza a codificarse cada vez más en la ficción cómo son estos avistamientos y los encuentros. Todo, por supuesto, alimentado por la conspiranoia: ya saben, elementos infiltrados en el gobierno o directamente el gobierno, nos ocultan información. 

Especies asesinas (1982) es una película dirigida por Alan Rudolph y protagonizada por Robert Urich y JoBeth Williams. En un pueblo del Medio Oeste aparece ganado muerto y mutilado. Robert Urich interpreta el papel de un policía de Nueva York, Ruben Castle, de vacaciones con su hija en este pueblo. Allí conoce a Harriet Purdue, la sheriff local, con la que iniciará una relación sentimental y a la que ayudará a investigar los extraños casos de ganado mutilado.

Como en las novelas de King, la película retrata muy bien el ambiente del pueblo y la atmósfera que se va esparciendo. Está el terrateniente local, el director del periódico, la sheriff... Curioso el papel de JoBeth Williams como sheriff. Hay que recordar que estamos en 1982. Que en un pueblecito del Medio Oeste americano hayan elegido a una mujer como máximo representante de la ley es raro. Pero en la película se plantea como un hecho consumado y asumido. Luego el desarrollo de ese personaje ya sí es más típico y tópico acorde a los tiempos. Pero no deja de ser notable y reseñable.

La película desarrolla ese ambiente de histeria colectiva. Se llegan a citar como culpables de la mutilación del ganado a los satanistas. A un caso real, el de ganado mutilado, se lo envuelve de misterio que desemboca en conspiración: ¿son los aliens? ¿son experimentos secretos gubernamentales? ¿son los satanistas? Más allá de la respuesta que da la película, creo que juega muy bien con ciertos elementos presentes en esta fenomenología ovni, desembocaría una década después en la sublimación de todo esto que supone Expediente X.

The McPherson Tape o UFO Abduction (1989) es El proyecto de la bruja de Blair (1999) antes de El proyecto de la bruja de Blair, la genialidad de Dean Alioto, su director y guionista. Si Encuentros en la tercera fase (1977) preconfigura cómo debe representarse un encuentro de este tipo en el cine, The McPherson Tape prácticamente codifica lo que será un subgénero como el del metraje encontrado. Sí, ya había otros antecedentes, pero aquí se encuentra todo, absolutamente todo.Alien Abduction (1998) es la joya de Dean Alioto. Una película de hora y media que aprovecha todo lo aprendido en The McPherson Tape una década antes. El proyecto de la bruja de Blair debe casi todo a Alioto. Un año después revolucionaría todo. Incluso hay en día aparece como verdadero el folclore inventado y esparcido en internet para promocionar la película. Pero antes, está Alien Abduction (1998).

La película, a diferencia de The McPherson Tape, tiene cortes. La película, supuestamente grabada por uno de los hermanos McPherson, introduce cortes con entrevistas a supuestos profesionales, que dan su opinión sobre las imágenes que estamos viendo y que supuestamente están destinadas a un programa de televisión sobre el caso de los McPherson: ¿abducidos? ¿fake? ¿asesinato?

La historia se desarrolla durante la cena de Acción de Gracias en la casa materna. También, al contrario que en The McPherson tape, se intenta desarrollar un poco más a los personajes. La madre tiene un evidente problema de alcoholismo, el mayos de los hermanos es el patriarca de la familia y ejerce como tal. También se presenta un nuevo conflicto, esta vez racial, cuando una de las hermanas les presenta a su novio negro. E incorpora un elemento nuevo: las armas de los alienígenas. Sí, esos rayos láser rojos son una parte importante de la película. 

Fernanda Trías (1976) es una escritora uruguaya afincada desde hace más de diez años en Bogotá. Después de Mugre rosa (2020), su novela distópica sobre una pandemia, llega esta El monte de las furias (2025), más difícil de catalogar. Gótico andino, como la obra de Mónica Ojeda, con la que tanto comparte, puede ser un buen cajón donde meter a esta El monte de las furias. 

En El monte de las furias una mujer vive en la montaña, contratada suponemos que por la compañía que explota la cantera cercana, y encargada del mantenimiento de una casa y el terreno circundante. Un poco como en las novelas de García Márquez, en las que llegaba la compañía gringa a explotar la región. La llegada de una cantera a Pueblo Pobre con la promesa de la prosperidad, transforma esa región a peor. Si ya las zonas rurales están abandonadas de la mano de dios, donde no llegan el Estado ni un mínimo de políticas públicas, la instalación de una mina supone una agresión a sus habitantes y a su medio.

Vertebran también esta novela la furia, sentimiento vedado a las mujeres, y el lenguaje. La protagonista vivió una infancia de maltratos a manos de su madre, que la sacó de la escuela. El "veneno", como ella lo llama, es la furia que le impele a autolesionarse. Igual que a su madre, ese "veneno" la hace llorar y maltratar a su hija. Lo mismo sucede con la abuela, que frunce los labios por culpa de la furia. Una furia causada por el abandono estatal y por todas las violencias que atraviesan la vida de estas mujeres. No hay figuras masculinas, no hay padres, no hay maridos, todos desaparecidos por las otras violencias que los desaparecen, dejando a estas mujeres solas. Sólo queda una rabia que ni tan siquiera puede ser nombrada, la ira transgeneracional que las envenena.

Tanith Lee es una autora por la que siento un gran amor. Autora de decenas de novelas y cientos de cuentos, el grueso de su obra se enmarca dentro de la fantasía, entendida como un paraguas que aguanta todo (lo no realista) que le eches. Además, escribía indistintamente para un público adulto y juvenil, incluso a veces infantil. Claro, autora de fantasía, encima dirigida buena parte a un público no adulto... pues no ayuda demasiado a recuperar demasiado una obra que, una vez muerta la autora, está olvidada en un cajón. 

Días de hierba (1985) es una novela distópica de ciencia ficción. En poco más de doscientas páginas Tanith Lee desarrolla una trama en la que hay bastante chicha: Esther, la protagonista, comienza la historia siendo una adolescente de una pequeña comunidad subterránea. El último refugio de la humanidad después de la invasión que llegó del espacio. Tanith Lee mezcla esta idea, la de una sociedad sobreviviendo a una invasión alienígena en un refugio subterráneo, con la historia de Esther, la protagonista, joven adolescente que entabla una relación con el líder de la comunidad. Esther es la única que se atreve a desafiar las reglas y subir a la superficie.  

La prosa de Lee tiene esa característica tan suya de lo sensorial, hasta cierto punto orientalizante. En otras obras esto es llevado al extremo, pero en Días de hierba está presente en su justa medida: una prosa rica que apela a los sentidos, a ver olores y oler colores. También la sensualidad y la sexualidad están presentes. En Días de hierba la protagonista, Esther, explora su identidad y la de su comunidad. Extrañamente inteligente y curiosa, lo que la separa del resto del rebaño, es gracias a la relación que establece con el líder de la colonia la que le permite acceder a su biblioteca. Es a través de la lectura como accede al conocimiento y al liderazgo. Es en los libros donde encuentra respuestas y nuevas preguntas.

Si en Días de hierba Tanith Lee opta por la ciencia ficción, en Hijos de lobos se decanta por la fantasía y el terror. Esto de las etiquetas es un poco engañoso en el caso de Lee, ya que no mostraba reparo en usarlos y mezclarlos a su antojo, aunque sirven para hacernos una idea sobre lo que podemos esperar.

Como vuelvas a decir "bro" te reviento, payaso

Proyecto Brainstorm (1983) es una película de ciencia ficción y misterio dirigida por Douglas Trumbull y protagonizada por Christopher Walken y Natalie Wood. Sería la última película de Wood, que falleció cuando todavía se estaba rodando la película y obligó a Trumbull a hacer malabares para finalizarla.

Anna Starobinets forma parte de esa gran tradición rusa-soviética de la ciencia ficción. También conocida en su país natal por su literatura noir infantil/juvenil, su obra aterrizó en España muy temprano, allá a mediados de los dos mil. Hasta este El vado de los zorros (2025) su incursión en el género siempre fue a través del relato. Los últimos libros publicados en castellano han sido La glándula de Ícaro (2023), colección de relatos, y Tienes que mirar (2021), texto de no ficción y autobiográfico sobre la violencia obstétrica en Rusia. Además esos dos libros eran textos que ya habían sido publicados mucho antes y para los que hubo que esperar bastantes años para verlos traducidos al castellano. Este El vado de los zorros llega sólo tres años después de su publicación original en ruso. Es de suponer que ahora que está afincada en San Cugat, será más fácil ver traducida su obra al castellano.

Daniela Tarazona (1975) es una escritora mexicana y forma parte del nuevo boom latinoamericano protagonizado por mujeres. Ha ganado varios premios y El corazón habitante es su última novela, publicada por Almadía. Traducida a varios idiomas como otras autoras latinoamericanas, su obra se adscribe a un fantástico y un sentido de la maravilla muy peculiar. La revista mexicana de ciencia ficción Rocambolesca es buen ejemplo de la buena salud de la que goza el género en las letras mexicanas. Si bien México está falto de referentes como el fantástico rioplatense (Cortázar, Casares, Borges...), que a excepción de Juan Rulfo y Amparo Dávila no hay mucho donde rascar, el fantástico goza de muy buena salud en todo el continente.