Ramsey Campbell es un escritor británico de terror que empezó su carrera literaria en los años sesenta publicando en la mítica Arkham House. Pese a que su trayectoria ocupa varias décadas, el grueso de su obra y por lo que es reconocido se concentra en los años ochenta. Ha sido frecuente ver los libros de Campbell traducidos al castellano, primero por Martínez Roca y luego por La Factoría de Ideas. No tan conocido como Clive Barker, su nombre ha sido una constante en las estanterías de terror junto a otros apellidos ilustres del género como John Farris, T. E. D. Klein, Peter Straub, Dean R. Koontz, Brian Lumley, Richard Laymon, Charles L. Grant, Jack Ketchum y Stephen King.

Kill the Dead es una novela de fantasía de la escritora británica Tanith Lee. Publicada en 1980, es otra de las tantas novelas que Lee escribía como churros. Se suele señalar que es un poco diferente en estilo a lo que nos tiene habituados, sobre todo por el tema de la prosa, no tan florida, y sin apenas contenido sexual. Pero yo creo que no. Lee lo decía en algunas entrevistas, que al escribir para un público infantil y/o adolescente, se cortaba un poco. Kill the Dead tiene la parte de leyendas y mitos que tanto le gustaba a la autora, pero narrativamente utiliza un lenguaje más sencillo. Es fácil ver que esta Kill the Dead estaba destinada al público adolescente. 

Kill the Dead narra la historia de tres personajes: Parl Dro, un cazafantasmas, Myal Lemayal, músico y pícaro, y Ciddy Soban, el fantasma de una bruja muerta. Ambientada en un mundo de fantasía indeterminado, con tintes medievales, los tres personajes, de una u otra manera, sienten la compulsión de buscar la ciudad de Ghyste Mortua, la ciudad de los muertos. La novela comienza con Dro llegando a una aldea para exorcizar a unos fantasmas. Uno de ellos es la hermana de Ciddy, que consigue escapar de Dro. A Dro se le une Myal, que quiere conseguir la fama y el dinero escribiendo una canción sobre Ghyste Mortua. Con pequeñas gotas aquí y allá, conocemos más sobre la historia de los personajes y sobre la profesión de Dro. Como una especie de Carnacki, Kill the Dead es una fantasía medieval en la que Dro es el asesino de muertos, el que les da el descanso eterno. Lo que une a los fantasmas a este mundo es un vínculo material, que puede ser cualquier cosa que les perteneciera cuando estaban vivos. La transformación/destrucción de ese vínculo "mata" al fantasma. 

Tanith Lee diciéndote con la mirada que le pidas otro patxarán

De lo leído hasta ahora de Tanith Lee identifico tres estilos: uno de prosa muy colorida, que recrea muy bien atmósferas, con un toque decadente y oriental, otro mucho más alegórico y simbólico, con personajes a penas esbozados y una historia mínima, y este más convencional, donde existe un desarrollo narrativo de la historia y de los personajes. Y eso a pesar de una novela bastante breve, de menos de doscientas páginas. Pero en Kill the Dead hay un planteamiento, un nudo y un desenlace. Quizás influyera que los personajes de Dro y Myal están basados en los personajes de la serie de ciencia ficción Blake's 7, de la que Tanith Lee fue guionista. De lo que no se desprende Lee en Kill the Dead es de su lirismo y de cierto halo gótico. Al final su estilo está ahí, aunque adaptado a una audiencia diferente en cada caso. También es increíble la cantidad de temas que trata para ser una novela corta y en apariencia tan ligera: amor, muerte, relaciones familiares, odio... Y hay espacio para la brujería, el tarot, los poderes psíquicos, un pueblo fantasma... Y hay un subtexto incestuoso que pasa bastante desapercibido pero que ahí está. 

Aviso a navegantes sobre Kill the Dead: no es una continuación de Sabella. Sabella es una novela de ciencia ficción gótica con contenido erótico y de terror sobre una vampira espacial. En aquella reseña que escribí hablaba de mis ganas de leer su continuación, Kill the Dead. No tienen nada que ver. Publicadas ambas en 1980, varias páginas web las agrupan juntas. Esto, me temo, tiene que ver con otra cosa: estas dos novelas se publicaron juntas bajo el título de Sometimes,  After Sunset. Decisión extrañísima porque por estilo y tono se parecen como un huevo a una castaña. Y porque no van dirigidas al mismo público, pero así es el extraño mundo editorial del género. Kill the Dead me ha gustado muchísimo, pero mi cara leyendo las primeras páginas era un poema porque no entendía nada. Otra vez más, la importancia de las expectativas. Si no has leído a Tanith Lee y te manejas con el inglés, Kill the Dead puede ser una buena primera toma de contacto con su obra. No voy a repetir lo injusto que es que la obra de Lee no se traduzca al castellano. Lo que tampoco me explico es que nadie haya pensado nunca en utilizar una de sus historias para desarrollar un videojuego. O una seri de televisión.

Lee, T. (1991). Kill the Dead. Legend paperbacks.

El miedo a la destrucción nuclear surge en la ficción cuando sólo es una posibilidad teórica, como demuestra muy bien el checo Karel Capek en su novela La krakatita, publicada en 1922. La I Guerra mundial fue un ensayo de todos los horrores por venir antes desconocidos y que la II Guerra Mundial confirmó: los campos de concentración como mejor y mayor expresión de la modernidad. Unas fábricas de muerte altamente eficientes. También nos dejó algo que se intuía décadas antes pero que se convirtió en una obsesión durante la Guerra Fría: el terror nuclear. La destrucción de Hiroshima y Nagasaki trajo consigo la posibilidad de la aniquilación total y absoluta del mundo y todos los seres vivos que lo habitan.

La hora final es una película dirigida por Stanley Kramer, protagonizada por Gregory Peck y Ava Gardner, con unos secundarios de lujo como Fred Astaire y Anthony Perkins, y escrita por John Paxton. Estrenada en 1959, está basada en la novela del mismo título escrita por el angloaustraliano Nevil Shute, publicada un par de años antes. En La hora final los últimos supervivientes de una guerra nuclear viven en Australia esperando que la nube y los vientos nucleares arrasen este país y acaben con ellos. Hay una historia de amor entre el personaje interpretado por Peck, un capitán estadounidense de submarino y Gardner, pero sobre todo el tono es de resignación y a veces incredulidad. El personaje de Perkins es un joven teniente de la marina australiana que vive con su mujer y con su hijo recién nacido, sabiendo ambos que no hay futuro para ese bebé. De hecho la opción del gobierno para aliviar sufrimientos a la población es la eutanasia a través de una pastilla. Película desoladora y bella al mismo tiempo con un Fred Astaire que fuma como fuman los hombres de verdad, sin quitarse el cigarro de la boca y con naturalidad. Si no te mata la radiación, te mata el cáncer, porque madre mía lo que se fuma en esta película. Stanley Kramer dirigiría otro peliculón más en su carrera, ¿Vencedores o vencidos?Siete días de mayo también se estrenó, como Punto límite, en 1964. Dirigida por el gran John Frankenheimer, está protagonizada por Burt Lancaster, Kirk Douglas, Fredric March y Ava Gardner. También, como Punto límite, está basada en una novela. El presidente Lyman ha llegado a un acuerdo con la URSS para el desarme nuclear. Esto es visto por el general Scott, interpretado por Lancaster, como una traición, e inicia un complot para dar un golpe de estado y deponer al presidente. El coronel Casey, asistente de Scott, descubre el complot y se pone en contacto con el presidente Lyman. La película narra esta partida de ajedrez entre oponentes políticos: los halcones de la guerra contra los demócratas, que disponen de siete días para desmontar el complot. Lancaster interpreta uno de sus mejores papeles, el de un general nacionalista y carismático que utiliza una retórica patriótica para ocultar su autoritarismo y su militarismo. Nada que no se pueda escuchar hoy en día, por desgracia. Douglas aquí interpreta el papel de militar patriota pero comprometido con el régimen liberal. Película también de dos horas pero que se pasan como un suspiro. Como curiosidad, la película está ambientada unos años en el futuro. Hay tecnologías como la videollamada y una especie de internet. Le da un toque retrofuturista bastante raruno, sobre todo acostumbrados como estamos al steampunk y derivados.Estado de alarma es una coproducción angloestadounidense. Dirigida por James B. Harris, está protagonizada por Richard Widmark y Sidney Poitier. Como curiosidad, aparece un joven Donald Sutherland interpretando un pequeño papel secundario. El Bedford es un barco estadounidense con capacidad nuclear capitaneado por Eric Finlander. Finlander, interpretado por Widmark, es un capitán que dirige a sus hombres con mano de hierro. Nadie se pone enfermo en el Bedford, nadie duda de sus órdenes. Ben Munceford, interpretado por Poitier, es un fotógrafo de prensa destinado en el Bedford para un reportaje. Cuando Finlander se obsesione por hacer salir a la superficie a un submarino ruso, Munceford cuestionará al capitán. También basada en una novela, Finlander es un moderno capitán Ahab persiguiendo a la ballena blanca. La película alerta de los peligros de que acciones individuales deriven en pequeñas escaramuzas que a su vez provoquen una escalada imposible de parar que acabe con el uso de armamento nuclear. Y como en el caso de Punto límite y Siete días de mayo, la hora y cuarenta minutos que dura Estado de alarma se hace hasta corta, porque se pasa rapidísimo.

Digging Up the Marrow es una película de Adam Green, que además de escribir y dirigir, también protagoniza interpretándose a sí mismo. Durante la producción de un documental sobre monstruos, es contactado por un hombre que dice poder demostrar que los monstruos son reales. Este personaje está interpretado por Ray Wise. Aparentemente ha descubierto una sociedad secreta de monstruos que viven bajo tierra. Él conoce una de las entradas a este inframundo. Adam Green, al principio escéptico, acabará subyugado por esta historia y querrá saber más y más para demostrar que los monstruos son reales. La película tiene un tono humorístico que ha veces se pasa de frenada y cae en la comedia involuntaria. Es como que se queda a medio camino entre ciertos toques de comedia y la parodia, sin decantarse por ninguna de las dos. Además de unos monstruos bien hechos con las cuatro perras de presupuesto, a destacar los cameos de actores y directores, entre los que cabe destacar a Don Coscarelli. Ya con eso, la peli gana un minipunto. Luego está la interpretación de Ray Wise, que haciendo de Ray Wise no hay quién lo supere y se come con patatas a Adam Green, que demuestra que lo suyo no es actuar.

Megan is Missing es una película de Michael Goi, director y cámara de muchas series y películas para televisión que encontró en este formato la manera de debutar en el cine. La película, que utiliza imágenes de televisión y grabaciones de una de las protagonistas, narra la historia de dos amigas, Amy y Megan, de catorce años. Amy es la chica buena, buena estudiante, todavía un poco infantil, de buena familia, y Megan es la chica mala, de familia desestructurada, activa sexualmente y muy popular. Con unos personajes tan tópicos y aparentemente llenos de clichés, Michael Goi es capaz de (re)crear un pedacito de vida de estas adolescentes. Durante una hora seguiremos a Amy y Megan, hasta que esta última desparece después de quedar con un chico que había conocido por internet. Amy cree tener información sobre ese chico, que es un pederasta y depredador sexual que utiliza internet para acechar a sus víctimas. Esto la pone en su punto de mira, y los últimos veinte minutos de la película son de este hombre haciéndole perrerías a la pobre Amy. Tampoco se muestra nada explícito o muy explícito, pero como en La chica de al lado de Jack Ketchum, casi es peor. Las críticas negativas a la película han ido sobre todo por el lado puritano, poco menos que un escándalo dar a entender que hay adolescentes sexualmente activos. Que no vean Skins o Euphoria. Aunque sólo sea por la primera hora, la película merece mucho la pena. La parte final es durilla de ver por todas las cosas que le pasan a Amy.

The Dark Tapes es una película dirigida por Vincent J. Guastini y Michael McQuown y escrita por el propio McQuown. Guastini tiene una larga trayectoria dentro del mundo del cine en el apartado de maquillaje y efectos especiales, llegando a participar en películas como El último mohicano y Super Mario Bros, mientras que para McQuown The Dark Tapes es una de las primeras incursiones en el cine. Esta película es una antología, con cuatro segmentos que tienen en común pertenecer al género del metraje encontrado. Desde unos científicos investigando los terrores nocturnos que acaban en otra dimensión a una casa encantada con un giro final inesperado. Demonios, espíritus, seres de otra dimensión, asesinos en serie e historias de dominación y muerte se dan la mano en esta película, que por ser la primera, peca precisamente de querer meter un poco de todo. Es casi como ver varios episodios de Más allá del límite, que uno podía ser más de ciencia ficción y otro de terror. También a nivel de producción es bastante televisivo, sin nada que destaque demasiado, con cierta sensación de ir de más a menos. Tampoco hay que perder de vista su presupuesto, unos 65000 dólares. Por compararla con otra cinta parecida, podríamos hablar de V/H/S, que casi la quintuplica en presupuesto, así que hay que perdonarle ciertas cosas. Más allá de eso, una película para pasar el rato.

Unavowed es una aventura gráfica escrita, programada y desarrollada por Dave Gilbert. Del apartado gráfico se ocupa Ben Chandler en colaboración con Ivan Ulyanov. Unavowed fue publicado en 2018 por Wadget Eye, la compañía de Dave Gilbert. Es último juego de Dave Gilbert, que se prodiga poco desde que terminó la serie Blackwell en 2014 con Blackwell Epiphany. El juego también supone otra colaboración más entre Gilbert y Chandler.

Hace no mucho hablé de la adaptación cinematográfica de esta novela llevada a cabo por Peter Weir. Picnic en Hanging Rock, además de una estupenda película y de una de las mejores producciones que Australia ha dado al género fantástico, también es una excelente novela. Escrita por Joan Lindsay y publicada en 1967, Picnic en Hanging Rock es el culmen de la muy breve y discreta obra literaria de esta pintora, artista visual, periodista y escritora australiana. 

Joel Staaf Hästö es un desarrollador indie de videojuegos sueco que en 2016 presentó este Kathy Rain. Junto a Petter Ljungqvist, responsable de The Samaritan Paradox, diseñó y desarrolló Whispers of a Machine, del que hablé un poco por aquí. Kathy Rain fue su primer juego, una aventura gráfica en la mejor tradición noventera de este género de videojuegos. Forma parte de una nueva generación de desarrolladores que creció con las aventuras gráficas de Sierra y Lucas Arts de los ochenta y los noventa. El alumno destacado sigue siendo Dave Gilbert con su compañía Watget Eyes, que tan buenos juegos nos ha entregado, generalmente ajenos, más que propios. Y que ha colaborado de alguna manera con esta nueva generación de desarrolladores. Desde Francisco González hasta Remigiusz Michalski, el mundillo de las aventuras gráficas es muy pequeño. 

Savageland es una película escrita y dirigida por Phil Guidry, Simon Herbert y David Whelan. Es su ópera prima y hasta ahora también la única película en su haber, y exceptuando a Phil Guidry, que sí tiene experiencia como guionista de series, Savageland es el único acercamiento al mundo del cine de Herbert y Whelan. Utilizando el formato documental sobre crímenes, narra la historia del único superviviente de un asesinato en masa en un pequeño pueblo de Arizona, cerca de la frontera con México. Este superviviente es un inmigrante ilegal mexicano, y más por esto que por otra cosa, es acusado de los asesinatos, enviado a prisión y sentenciado a muerte. El documental intenta reconstruir la noche en la que todo sucedió a través de las fotografías realizadas por este único superviviente, que convenientemente es fotógrafo aficionado. Las buenas críticas de la película, más allá de que esté bien realizada y sea entretenida, se deben más al tema que trata: el racismo institucional en EEUU. Estrenada en 2015, dos años antes de la llegada de Trump a la presidencia, la película falla en algo clave: el discurso social no está todo lo bien integrado que debería en la narración. Más allá de estar de acuerdo con la denuncia que hace, a veces queda la sensación de que una cosa se sobrepone a la otra. No es que no se pueda hacer una película de terror con mensaje social, es que este parece que vuela libre y los directores se olvidan de la parte del terror.
 

Gonjiam: Haunted Asylum es una película coreana dirigida por Jeong Beom-sik y escrita por el propio Jeong en colaboración con Park Sang-min. Estrenada en 2018, creo que bebe de la influencia de la canadiende Grave Encounters. Si en ésta un programa de televisión dedicado a la temática sobrenatural acaba en un hospital psiquiátrico abandonado descubriendo que de verdad existen los monstruos, en Gonjiam: Haunted Asylum son un grupo de emprendedores dedicados a lo sobrenatural los que reclutan a un pequeño grupo de personas para rodar un programa en streaming en un hospital psiquiátrico abandonado. ¿Coincidencia? También, como en Grave Encounters, tiran por el lado de la comedia y el humor. Es una película entretenida pero que ni de lejos es tan terrorífica como dicen muchas críticas. De hecho, lo más destacable de la película es que no se fuma, lo que ya nos da una pista de por dónde va la cosa. La industria cinematográfica coreana adopta el lenguaje de Hollywood a su propia idiosincrasia. Las formas son las convencionales, pero el fondo siempre es coreano, o todo lo coreano que se puede ser en un mundo globalizado. Sin embargo en Gonjiam: Haunted Asylum eso se pierde y la parte del folclore coreano está reducida a su mínima expresión. Y que no fuman. ¿Por qué no fuman?The Tunnel es una película australiana dirigida por Carlo Ledesma y escrita por Enzo Tedeschi y Julian Harvey. La película sigue las andanzas de un grupo de periodistas liderado Natasha Warner que investiga la decisión del gobierno regional de cerrar unos túneles subterráneos. The Tunnel es un falso documental sobre esta investigación y que también utiliza el metraje grabado por estos periodistas. Algo huele a podrido en Australia, más concretamente en unos túneles subterráneos abandonados, y la periodista Natasha Warner decide investigar qué hay detrás de todo eso. Para ello, engatusa a otros compañeros y les hace creer que tiene el permiso para adentrase en esos túneles, que si están cerrados, es por algo, como descubriremos más tarde. Estrenada en 2011 y ambientada unos años antes, el estilo narrativo de The Tunnel recuerda más a los documentales de principios de los dos mil. No en vano Ledesma, el director, viene de ese mundillo. La mejor palabra para definir esta película es rutinaria. No se sale de los esquemas, es pequeñita, con poco presupuesto, y nada pretenciosa. Suele sugerir más que mostrar, y como en muchas de estas películas, hay demasiadas escenas de personajes corriendo mientras la cámara da tumbos.

The Den es una película dirigida por Zachary Donohue y coescrita  por este y Lauren Thompson. Estrenada en 2013, se trata de la única película, hasta el momento, dirigida por Donohue. En The Den una joven estudiante investiga los hábitos de los usuarios de una red social tipo Chatroullete: conexiones por cámara web con usuarios aleatorios. Como suele ser habitual en este subgénero dentro del subgénero que es el terror informático, hay una crítica nada velada a las redes sociales. La protagonista está enganchada a una vida virtual que dice estudiar. Cuando en unas de estas conexiones aleatorias presencia el asesinato de una mujer, se verá envuelta en una trama mucho más grande de lo que cree, involucrando a su pareja, familia y amigos. Alguien o algo hackea su ordenador y se hace con el control de esa vida virtual. Mientras tanto, intenta hallar la verdad tras el asesinato de la mujer que ha presenciado de manera online. Sin ayuda de la policía, que la consideran una mujer histérica, continúa investigando. El giro de la película está bastante bien, aunque sigue padeciendo el mismo problema que otras películas de este subgénero: la excusa narrativa para seguir grabando a veces es bastante pobre, pero oye, es parte del pacto narrativo.

Película británica del también británico Rob Savage. Después de la sorpresa que supuso su anterior película Host (2020), sólo hubo que esperar un año para ver esta Dashcam, dirigida por Savage y coescrita, como Host, por el propio Savage, Gemma Hurley y Jed Sheperd. Si Host generó unas críticas favorables bastante unánimes, no sucedió lo mismo con Dashcam. Y eso es debido a su protagonista, Annie Hardy, que se interpreta a sí misma en la película, en una parodia llevada al extremo. Annie se dedica a conducir en coche y a retransmitir en directo letras de rap que improvisa sobre bases musicales. El concepto conducir, improvisar rap y retransmitirlo puede parecer algo marciano, pero Annie tiene bastantes seguidores. A lo que hay que añadir que es antivacunas y muy de teorías de la conspiración, además de ser bastante políticamente incorrecta. Y ese personaje real, llevado al extremo, no cae bien. En Dashcam Annie viaja a Reino Unido para visitar a un amigo. La cosa acaba con Annie robándole el coche a su amigo tras una discusión. Su amigo, que debido a la pandemia trabaja haciendo entregas de comidas para Uber, tiene la aplicación instalada en el coche. Annie decide hacerse cargo de una entrega para descubrir que no es comida lo que tiene que transportar, es una señora mayor un tanto especial. Lo que sucede a continuación es el caos más absoluto, extremo y divertido que he visto en tiempo y que, si no has visto la película, es mejor que descubras por ti mismo/a. El propio Savage, consciente de la recepción de Dashcam, recomienda verla con los colegas y con unas cervezas.