El año de Drácula es una mezcla de varias: es una novela de historia alternativa que mezcla ficción y realidad. Partiendo del libro de Stoker Drácula, Kim Newman se pregunta qué es lo que hubiera pasado si Van Helsing hubiese fracasado en su misión de acabar con el conde. El año de Drácula tiene lugar unos años después, con Drácula convertido en príncipe consorte de la reina Victoria gobernando el Imperio Británico y con los vampiros saliendo a la luz. Ahora la sociedad se divide entre cálidos y vampiros, pero sigue habiendo clases sociales. Ser vampiro, si eres pobre, no significa nada. Los verdaderos vampiros, los más poderosos, son los conocidos como antiguos, que llevan viviendo cientos de años. O los neonatos ricos, personajes influyentes que se han convertido.

El año de Drácula está ambientado en un mundo alternativo de fantasía donde el conde Drácula gobierna el Imperio Británico. Con las cabezas de sus enemigos en picas y su guardia de vampiros cárpatos protegiéndole, los crímenes de cuchillo de plata, luego conocido como Jack el destripador por la prensa, amenazan con acabar con este nuevo régimen. Charles de Beauregard será el encargado del Club Diógenes de investigar estos crímenes. Hará equipo junto a la antigua Genieveve de Dieudonné. Cuchillo de plata, cuya identidad en todo momento conocemos como lectores, se dedica a asesinar a vampiras prostitutas. Por la novela desfilan toda clase de personajes, instituciones y lugares reales y ficticcios. Se nombra a Bram Stoker, que está en el campo de concentración conocido como La acequia del Diablo junto a Sherlock Holmes, aparecen por ahí el doctor Hyde y el doctor Moreau, el inspector Lestrade dirige Scotland Yard, se nombra a Oscar Wilde, Lewis Carroll y George Bernard Shaw... 

También muy interesante es cómo Newman reconstruye Drácula en su novela más allá del fracaso final de Van Helsing. Lucy pasa de mujer virtuosa a joven frívola y algo casquivana, Lord Godalming acaba convertido en neonato arribista, Jack Seward es un enfermo y psicópata asesino, Mina es una de las concubinas del conde en la corte real... Otra cosa que está muy lograda en la novela es el mundo vampírico y su folclore. Hay distintas ramas, distintos linajes. Depende de quién sea el que te dé el llmado "beso oscuro", desarrollas unas características u otras. Por ejemplo, los descendientes de Drácula pueden transformarse en animales. Tampoco está del todo claro el proceso de convertirse en vampiro. No es para todos igual ni termina de la misma manera. Convertirse entraña riesgos, como desarrollar enfermedades y mutaciones. Además se afilan los rostros, crecen los colmillos y las uñas. Y luego está el misterio de por qué no se ven reflejados en superficies ni aparecen en fotos. A veces se ve una mancha, otras un vestido o un traje aparentemente vacío, y otras veces no se ve nada. Por supuesto el folclore está equivocado. El ajo no les hace nada, ni el agua bendita y las cruces, ni tan si quiera el sol. Los más antiguos pueden caminar de día. Algunos vampiros como Drácula y sus descendientes desarollan aversión a algunas de estas cosas, pero es puramente psicológica. Lo único que acaba con ellos es la plata.

El año de Drácula es una novela llena de personajes fascinantes y cuyo universo es sugerente y atractivo. Creo que hay pocos mundos de fantasía tan atrayentes. Además, todas las referencias y personajes que desfilan por sus páginas están introducidos en la historia de una manera muy natural, como que se juntes Fu Manchú, Mycroft, el hombre insivible y otra serie de villanos para acabar con cuchillo de plata. Para mí la parte floja de la novela es la propia trama. Y lo es porque creo que no importa demasiado. Lo importante son los personajes y el mundo en el que se mueven, conocerlos y conocer un poco más de ese universo alternativo, a medio camino entre la realidad y la ficción. También conviene no acercarse a la novela esperando un nuevo Drácula o una obra de vampiros al uso. Aunque hay algo de terror, se mueve más por los márgenes de la aventura. Me ha gustado tanto que seguiré con la siguiente novela de la serie, El sanguinario Barón Rojo. También tengo las novelas de Gieneveve de Warhammer esperándome. ¡Qué peligro!

Newman, K. (1994). El año de Drácula. Timun Mas.

Newman, K. (1997). El sanguinario Barón Rojo. Timun Mas.

Ashley, M. (2008). Unforgottable Ghost Stories by Women Writers. Dover Publications.

Ashley, M. (2020). Queens of the Abyss: Lost Stories from the Women of the Weird. British Library.

Ashley, M. (2008). Unforgottable Ghost Stories by Women Writers. Dover Publications.

Ashley, M. (2020). Queens of the Abyss: Lost Stories from the Women of the Weird. British Library.

Los cuclillos de Midwich es la historia de una invasión alienígena a la que se enfrentan un grupo de merry men ingleses. Como en El kraken despierta, el libro abre con la historia de un hecho misterioso: se desconoce la razón, pero una cúpula invisible cubre un pequeño pueblo de la campiña inglesa, Midwich, y todo aquel que se adentra en ella acaba perdiendo el conocimiento. Volando a una altura prudencial, algunos aviones de reconocimiento fotografían un objeto que parece ser el centro donde se origina esta misteriosa cúpula. Aquí ya se apunta al origen extraterrestre de la invasión. En su primera parte Wydham narra este hecho aparentemente inexplicable para la mayoría y sus consecuencias, además de un inesperado efecto secundario. Las consecuencias es que algunas personas, sobre todo ancianas, mueren. Unas por exposición al frío y otras por accidentes como incendios, ya que al perder el conocimiento, murieron abrasadas. Y el efecto secundario es que todas las mujeres en edad fértil que se encontraban en el pueblo cuando ocurrió ese hecho, están embarazadas. Eso le da pie a Wyndham a narrar una historia paralelea, la de cómo las mujeres se organizan para tratar estos embarazos, porque las casadas, ni tan mal, pero las solteras, a ver cómo lo explican. Pueblo pequeño, Inglaterra de los cincuenta... ser madre soltera no está bien visto. La segunda parte de la novela narra la historia de los Niños, como son conocidos, y de sus aviesas intenciones. Quizás las adaptaciones cinematográficas siempre han tirado más por el lado terrorífico antes que por el de la ciencia ficción. En la novela Wyndham plantea un problema: qué puede hacer la humanidad cuando, aunque superior en número, se enfrenta a una especie más inteligente. Porque los Niños forman una especie de mente colmena, lo que sabe uno, lo saben todos. Y gracias a esa conexión, ejercen un control mental que, sólo en unos años, ya es aterrador. Por otra parte, descubrimos que el caso de Midwich no es un caso aislado. Como en El kraken despierta, en el que misteriosos meteoritos caían al agua en distintos puntos del globo, en Los cuclillos de Midwich el mismo suceso paranormal tiene lugar en diferentes partes. También descubrimos que los Niños, todos, están conectados entre sí. Ahora de lo que se trata es de intentar parar la invasión.

Wyndham divaga sobre política, políticos y filosofía en exceso. Como le sucedía a Robert A. Heinlein, aquí Wyndham opta por introducir un personaje, el de un señor mayor, que ejerce de álter ego suyo y que nos da lecciones de esto y de aquello. No es un problema que un autor exprese ideas diferentes a las mías, pero lo es cuando te mete parrafadas y parrafadas que, estando o no de acuerdo, acaban lastrando la narración. Y es algo que está presente en El kraken despierta y El día de los trífidos. La principal diferencia sería el final. En las dos primeras hay tres actos bien diferenciados: un hecho que marca el comienzo de la invasión, la invasión y destrucción de la civilización, y la posterior reconstrucción. En Los cuclillos de Midwich sólo asistimos a la primera, el comienzo de la invasión. Tiene un final que, a diferencia de sus adaptaciones cinematográficas, sobre todo la de Carpenter, es muy anticlimático. Faltarían las dos últimas partes, saber cómo se desarrolla esa invasión, el colapso civilizatorio que vendría después y la esperanza de un nuevo comienzo como final. 

Los cuclillos de Midwich es una novela muy entretenida con algunos fallos. También hay que tener claras las expectativas: si te acercas a la novela no busques terror. Es ciencia ficción, que utiliza un acontecimiento fantástico para hablar y divagar de otros temas. Uno muy presente en Wyndham es el de la incredulidad. Ni siquiera los protagonistas son capaces de llegarse a creer que unos extraterrestres les estén invadiendo. Parafraseando lo que decía ese señor mayor, ¿dónde están que yo los vea? Pues eso, que si para los testigos directos es difícil de creer, imagínate para el resto de la población. Otro tema presenta es la incapacidad de las instituciones para dar respuesta a este problema. Al menos las instituciones democráticas. Porque en el libro descubrimos que en la Unión Soviética ya no hay Niños. Y cómo no, está presente la vida idílica de la campiña inglesa y sus habitantes.

Wyndham, J. (1986). Los cuclillos de Midwich. Gaviota.

Si Hanns Heinz Ewers tiene espíritu de viejo roquero, Gustav Meyrink sería el equivalente beatnik de la escuela austríaca. Un hippie antes de los hippies que a principios del siglo XX ya le daba a las drogas, hacía yoga, practicaba espiritismo y predicaba a los cuatro vientos sus dotes como clarividente. Una atribulada vida que le llevó a visitar la cárcel y los bajos fondos de esa sociedad centroeuropea que se despertaría del sueño de la Belle Époque de una manera abrupta.

El Golem recoge las obsesiones del autor sobre la cábala, la alquimia, el esoterismo y el simbolismo en una reformulación de los mitos clásicos judíos. El sueño y el inconsciente son otras formas de acceder al conocimiento y a la verdad, que como esa casa que sólo aparece a una hora determinada en mitad de la niebla del gueto de Praga, amenazan con acabar con nuestra realidad. Casi de manera fragmentaria, vamos conociendo más sobre el maestro Pernath, un tallador de gemas judío que ha perdido su memoria sobre el pasado. Poco a poco, vamos conociendo más sobre este personaje, a la vez que la realidad se torna más borrosa y lo onírico va tomando presencia en el relato. Si conocimiento y recuerdo son lo mismo, Pernath, que sometido a hipnosis olvidó una parte de su pasado, sólo es un fragmento de sí mismo, le faltan piezas para llegar a ser un individuo completo. Al igual que el gólem, una figura de barro animada por una palabra mágica introducida en su boca, Pernath y los habitantes del gueto judío de Praga están animados por deseos y pasiones que, una vez muertas, les conducen a su destrucción.

En El Golem existe una confusión de identidades y un olvido del pasado histórico y personal que confieren a la novela ese tono etéreo y espectral. El gólem no es la criatura de la tradición judía, sino un símbolo que vuelve recurrentemente a hacer su aparición en la vida de la comunidad. El sueño dentro de otro sueño, algo que gustaba mucho a Borges, gran admirador de esta obra, dota a esta obra de un carácter onírico, donde lo irracional acaba siendo la norma. Algo que comparten otras obras como Marte en Aries de Lernet-Holenia, con ese escenario de guerra espectral, El maestro del Juicio Final de Perutz, donde se confunden realidad y ficción o El hombre que fue Jueves de Chesterton, donde ya no se sabe quién es el enemigo, y que anticipa un movimiento artístico de gran importancia que ha llegado hasta nuestros días como el Expresionismo alemán. Pintura, literatura, cine, música, arquitectura... contamina todas las artes.

En castellano no nos podemos quejar de traducciones y ediciones de El Golem. La mejor de todas, de largo, es la de Valdemar, que también tiene en su catálogo otras obras del autor. Algo que para los que no hablamos alemán, es de agradecer. A mí, después de releer El Golem, me han entrado ganas de leer más cosas de este autor, del que apenas conozco uno o dos relatos.

Meyrink, G. (2011). El Golem. Valdemar.
Lernet-Holenia, A. (2010). Marte en Aries. Minúscula.
Perutz, Leo (2017). El maestro del Juicio Final. Libros el Asteroide.

Capek, K. (2010). La krakatita. El Olivo Azul.
Capek, K. (2019).  La guerra de las salamandras. Libros el Zorro Rojo.
Grabinski, S. (2017). El demonio del movimiento y otros relatos de la zona oscura. Valdemar.
Strobl, H. K. (2016). Lemuria: Cuentos extraños y malditos. Valdemar.
Ewers, H. H. (2014). La araña y otros cuentos macabros y siniestros. Valdemar.

Ashley, M. (2009).  The Darker Sex, Tales of the Supernatural an Macabre by Victorian Women Writers. Peter Owen.
Ashley, M. (2010). The Dreaming Sex, Eraly Tales of Scientific Imagination by Women. Peter Owen.