En este eterno revival en el que estamos inmersos, una suerte de bucle eterno en donde cada año vuelven los ochenta, hay nostálgicos que quieren que vuelva la URSS. Yo puestos a elegir prefiero que vuelvan Yugoslavia, el cantonalismo o Checoslovaquia. Pero como eso parece poco probable, me tengo que conformar con revisitar el cine de esos países extintos.

Leptirica (1973) es un telefilm de la televisión yugoslava y considerado como la primera película de terror producida en ese país. La película está dirigida por Djordje Kadijevic y basada en una historia del escritor y traductor Milovan Glisic. Básicamente se trata de una historia de vampiros enmarcada dentro de la tradición del folclore eslavo, como El viyi de Gógol.

En una aldea de las montañas los trabajadores del molino, necesario para lo producción de pan, aparecen asesinados por un vampiro. Nadie quiere hacerse cargo de ese trabajo. Strahinja, un joven y pobre campesino, piensa abandonar la aldea porque el padre de la mujer que ama rechaza su petición de mano. Será convencido por los hombres de la aldea para que se haga cargo del trabajo en el molino y así poder ahorrar el dinero suficiente para marcharse.

A Belén pastores, debemos marchar ya, que el rey de los reyes ha nacido ya

Variola Vera (1982) es una película dirigida por Goran Markovic. Markovic tiene una larga trayectoria en el cine con películas como Tito y yo (1992), con la que ganó el premio a mejor director en San Sebastián. También es conocido por su oposición a Milosevic y recientemente por su apoyo a las protestas estudiantiles serbias, que le ha llevado a ser apartado de la docencia en su país.

Variola Vera narra el último caso de viruela en Europa, más concretamente la cuarentena en un hospital de Belgrado y la gestión de la pandemia por parte del gobierno yugoslavo. En 1972 un peregrino albanokosovar que regresaba de La Meca se contagió de la viruela de regreso a Yugoslavia. Ingresado en un hospital de Belgrado, es atendido por unos médicos que llevaban sin ver la enfermedad más de cuarenta años.

La película comienza con un tono costumbrista de comedia: el médico follarín que va acosando a todas las enfermeras, el enfermo que se lía con una enfermera que le pega la gonorrea, el director de hospital liado con una enfermera, el bedel intentando arreglar la calefacción del hospital y fracasando en cada intento, la doctora joven que es sobrina de un alto cargo y muy pagada de sí misma... Todo esto da un giro cuando el hospital es puesto bajo cuarentena. Un poco como en La peste de Camus, ahí se va viendo la naturaleza humana de cada personaje. El director se encierra en su despacho por miedo a contagiarse, el enfermo de gonorrea se ofrece voluntario para cuidar de otros enfermos de viruela, la enfermera drogadicta se vuelve loca por no encontrar otro chute y en fin, cada persona demuestra de lo que está hecha, sin grandes heroísmos: hay que hacer lo que hay que hacer y no hay nadie más que lo haga por nosotros.

A follar, a follar, que el mundo se va a acabar

Una de las imágenes más duras que verás nunca en una película

A finales de la década pasada y a comienzo de esta han visto la luz la publicación de muchas antologías y estudios recuperando autoras, que bien por descuido o por negligencia, habían sido relegadas de la historia de la literatura. Esta labor ha ido acompañada de la reedición de muchas obras como La Eva fantástica, pequeños oasis en el desierto en décadas pasadas, y también de obras nuevas como esta Dantescas: Cuentos de mujeres que descendieron a los infiernos. Es de agradecer que dejen la puerta abierta a una continuación, teniendo en cuenta que este impulso por recuperar a autoras borradas del canon literario ha ido perdiendo impulso. 

Margaux (2016) es un cortometraje dirigido por los estudiantes de segundo año de Cine Rémy Barbe, Joseph Bouquin y Joséphine Darcy-Hopkins. Es esta última la que tiene una obra más que interesante, con el corto de animación Le jour où maman est devenue un monstre (2017), Nuage (2020) y Les Dents du Bonheur (2023). Tres cortometrajes en los que sobrevuela el drama, la ciencia ficción, el terror y la fantasía.

En Margaux una joven adolescente que sufre acoso escolar en el instituto descubre su sexualidad a la vez que es acechada por una criatura cada vez que se excita sexualmente. Lo de las producciones en Francia es una cosa de no creerse. ¿De dónde sacan el dinero? Porque Margaux luce realmente bien, con unos valores de producción que más quisieran muchas películas que llegan a los cines.

No hay mucho diálogo y tampoco la película te quiere llevar a ningún sitio en concreto. Margaux se vive más como una experiencia, al igual que muchas pelis del nuevo extremismo francés de finales de los noventa y principios de los dos mil. Se puede ver gratis aquí.Lyle (2014) está dirigida por Stewart Thorndike y protagonizada por Gaby Hoffmann. En poco más de una hora se cocina un drama con toques de terror bastante interesante. Leah, que está embarazada, y June se mudan a un nuevo apartamento después de la muerte de su hija pequeña. En una distracción de Leah, su hija Lyle muere al caerse de la ventana del apartamento. 

Violación en el último tren de la noche (1975) es una película muy distinta en tono y en forma de La corta noche de las muñecas de cristal. Dos colegialas viajan solas en tren para pasar las vacaciones de Navidad en casa de los padres de una de ellas. Allí conocerán y serás acosadas por dos delincuentes psicóticos y una ninfómana. 

Violación en el último tren de la noche es una película dura. Como Trampa para un violador (1980) de Deodatto y La chica de al lado (1989) de Jack Ketchum, Violación en el último tren de la noche es explícita en escenas de maltrato y violencia contra las mujeres, que llegan hasta un punto de crudeza tal que se hace difícil el visionado. Si en La corta noche de las muñecas de cristal el estilo de Lado era hasta cierto punto surrealista y onírico, en Violación en el último tren de la noche es realista y sucio, casi documental. Tienen en común esa visión de la juventud (venimos del fracaso del 68 y de las crisis de los setenta) como víctima y también como victimario, aunque en esta última sí hay una catarsis (venganza) final, que aporta algo de alivio al espectador.

El gialli antes del gialli. Aunque ya existían películas con esas características desde los años sesenta, Mario Bava tiene unos cuantos ejemplos de ello, no es hasta El pájaro de las plumas de cristal (1970) de Dario Argento que se desata la locura y se institucionaliza un nuevo género popular. La cantidad de gialli producidos durante esos primeros setenta es apabullante: más de cien entre 1970 y 1974. 

Síndrome de Sthendal dándome muy fuerte

Vicios prohibidos (1972), cuyo título en italiano es muchísimo mejor (Tu vicio es una habitación cerrada y sólo yo tengo la llave), sería otro de los acercamientos de Martino al gialli. Gastaldi en su guion hilvana una historia que une todavía más claramente el gótico y el gialli. Está muy presente la influencia de Poe en la película, especialmente esa ironía de muchos de sus finales. También se trata de una película alejada de lo urbano, ambientada en una vieja villa aislada en el medio rural. La ciudad siempre es el afuera.

Lo del cine de explotación no es patrimonio italiano, también en otras latitudes dedicaron tiempo y recursos a producir títulos como esta Possessed, inspirada en la Poltergeist (1982) de Steven Spielberg Tobe Hooper. En 1988 en Hong Kong decidieron clasificar las películas por edades. Es el origen de la CAT III o categoría 3, que engloba las películas no recomendadas para menores de 18 años y con un contenido explícito de violencia y/o sexo. Esta etiqueta se ha aplicado de manera retroactiva a cintas como esta Possessed, estrenada cinco años de que se establecieran estas categorías. 

¿Qué es Possessed, más allá de la etiqueta CAT III? Pues es una película de terror de serie b que ¿bebe? demasiado de Poltergeist y que tiene unos efectos artesanales más que resultones. Dirigida por Tai-Wai, pasa por el tamiz la Poltergeist de Hooper, con un resultado en el que se mezclan terror, acción, comedia y drama. Además, el cementerio indio es sustituido por el pasado familiar y el karma: las acciones de sus antepasados tendrán consecuencias para los protagonistas.

En Possessed los protagonistas son una pareja de policías que después de una noche de juerga acaban siendo maldecidos y perseguidos por un espíritu del infierno. Hay ectoplasma, muebles que se agitan sin motivo y puertas de las que sale más luz que en la habitación de un gamer. También hay señora bajita, regordeta y con gafas que combate el ente sobrenatural. Pero como estamos en Hong Kong, la señora es una sacerdotisa/bruja taoísta que lleva a cabo rituales orientales y lleva espada. Sí, lleva espada. Son las partes melodramáticas y cómicas las que rompen un poco el ritmo de la cinta, que por otra parte, no llega a los 90 minutos y se pasa de espídica.

Venimos a exorcizar su casa

Más allá de las similitudes con Poltergeist, la película consigue reformularla y crear algo que si bien no es original (lo original tampoco es un valor en sí mismo) sí es lo suficientemente distinto. La idea de karma, de destino como lo concebían los griegos, es más que un mero macguffin y es relevante para la trama. En Poltergeist podría haber sido un cementerio indio o un campo de naranjos. El ritual, aunque visto en otras ficciones asiáticas (hola Exhuma), mola un montón. Desde luego, mejor que el rollo macabeo católico de los exorcismos. Possessed es Poltergeist a volumen 11: más sexo, más mala hostia y actores sobreactuados. ¿Síndrome de Estocolmo? Puede ser.

Meterse en el mundo de los gialli es como descender por la madriguera del conejo de Alicia: es un túnel más profundo de lo esperado. La tarántula del vientre negro es una película dirigida por Paulo Cavara y protagonizada por Giancarlo Giannini. Cavara no ha sido un director muy prolífico ni tampoco se ha prodigado mucho en el género como otros de sus coetáneos. La tarántula del vientre negro es un giallo pero también tiene elementos de polizziotteschi, nada raro si tenemos en cuenta que los gialli beben, entre otras fuentes, del krimi alemán de los sesenta. Giannini es un comisario de policía que investiga unos brutales asesinatos de mujeres. Las víctimas son paralizadas con veneno de tarántula y destripadas vivas. El personaje de Giannini no es el clásico hombre rudo de los gialli, sino que es un hombre bastante inseguro y sensible que ama a su mujer. También, como las víctimas, a veces se siente impotente y paralizado para continuar con la investigación. Existe una crítica implícita al mundo de la moda y de la belleza cosmética, mundo en el que se desarrolla parte de la trama. La tarántula del vientre negro como buena producción italiana tiene su buena ración de primeros planos, planos subjetivos, reflejos en espejos y cristales, además de unos paneos bastante chulos. El ritual del asesino también es bastante ingenioso y macabro, ya que primero paraliza a sus víctimas y luego les abre el vientre. 

Las lágrimas de Jennifer está dirigida por Giuliano Carnimeo y protagonizada por Edwige Fenegn y George Hilton. Carnimeo, como Cavara, tampoco se prodigó demasiado en el género, aunque sí tiene buena colección de comedias eróticas y westerns. Westerns protagonizados, precisamente, por George Hilton, que aunque su Sartana no llegó al nivel del Django de Franco Nero, también es un personaje muy carismático. Y qué decir de la gran Edwige Fenegn, que para mí es la Barbara Steele de los setenta. Las lágrimas de Jennifer sí es un giallo prototípico: se abofetean mujeres y el asesino está cucú. Edwige Fenegn interpreta a una modelo, Jennifer, que se muda junto a su amiga Marilyn a un apartamento donde han asesinado a las ocupantes anteriores. El asesino persigue a Jennifer, a la que por supuesto nadie cree. Además está su exnovio, líder de una secta hippie loquísima de la que también ella formó parte. Aquí es curioso observar el toque de comedia dado a los policías investigadores, con el comisario más pendiente de su colección de sellos que de resolver el caso. Aunque en las escenas de los asesinatos no se sigue un ritual como en La tarántula del vientre negro, también tienen su buena dosis de barroco visual. La peli, como buen giallo, se pierde en giros absurdos hasta descubrir al asesino. Es precisamente el primer asesinato donde Carnimeo muestra su buen hacer, además de un par de planos bastante chulos con espejos como protagonistas.