Mortal Echoes: Encounter With the End fue uno de los primeros libros de la colección. Editado por Greg Buzwell, está más centrado en dar a conocer las grandes joyas del género que en rescatar perlas olvidadas. La colección abre Le Fanu, sigue con Poe, Howthorne, Dickens, Bierce... Hay espacio para pequeñas joyas de May Sinclair y Marjorie Bowen, pero en general estamos ante un conjunto de relatos que apuestan sobre seguro. Y eso no es malo. Quizás el hecho de que fuera uno de los primeros libros de la colección, antes de que se definiera más así misma, es el motivo por el cual no sea una colección demasiado arriesgada.

El libro centra su tema en esos encuentros con la muerte, en los personajes afrontando su propio fin, resistiéndose a su destino. Una selección lo suficientemente ecléctica para no aburrir al lector que se acerque por primera vez a este tipo de literatura y que contiene alguna pequeña sorpresa para el lector ya curtido en estas lides. Where Their Fire is not Quenched de May Sinclair es probablemente, como dice Greg Buzwell en la nota introductoria, una visión del infierno bastante peculiar y terrorífica. O el casi creepy pasta Death by Scrabble de Charlie Fish que cierra el volumen.

En conjunto Mortal Echoes son quince relatos que van desde lo más clásico hasta lo más moderno, recorriendo tres siglos de autores y autoras, de estilos y formas diferentes. Es una de las mejores maneras de adentrarse en este mundo de vicio y perdición que supone Tales of the Weird. Por si acaso, haced caso a Ilegales: si la muerte os mira de frente, poneos de lao. No me seáis...

La primera edición de Penguin tenía esta portada

Nostalgia de otro mundo es el primer y hasta ahora último libro de relatos de Ottessa Moshfegh. Dentro de la gran tradición estadounidense, aunque a veces la han comparado con Raymond Carver, se acerca más a la prosa de John Cheever, no tanto por el estilo sino por la temática. Carver retrata a la clase trabajadora, Cheever a la clase media de los suburbios. Los personajes de Ottessa Moshfegh, hombres y mujeres, suelen pertenecer a esta clase media estadounidense venida a menos. Una visión nada halagüeña y amable. La característica de su obra, tiene que ver con su biografía: Moshfegh es hija de inmigrantes. Además de una mezcla poco común: su padre es un judío iraní y su madre croata. Ambos músicos. En alguna entrevista comenta lo difícil que fue para sus padres y para ella vivir y crecer en esos suburbios americanos. Clase media, sí, pero inmigrantes.

Los protagonistas de Nostalgia por otro mundo son seres dañados cuya característica principal es la falta de empatía, la incapacidad de ponerse en el lugar del otro. No es que sean egoístas, sino que padecen de algún tipo de psicopatía que les hace imposible empatizar con su entorno más cercano. Son mentirosos, están solos, son drogadictos... También son  o suelen ser personajes dañados físicamente, con los dientes podridos, o mal olor corporal, o acné, o padecen transtornos alimenticios de algún tipo... La propia autora sufrió una enfermedad de la piel que la obligó a encerrarse en la casa familiar hasta curarse. Este tipo de monstruos, cuya característica principal es la incapacidad de sentir como sienten los demás, no son más que el espejo deformado de la realidad, el reflejo de nosotros mismos.

La otra característica de esta colección de relatos son los finales, donde no hay ninguna epifanía, ninguna revelación. Como la vida misma, no hay final, sólo un seguir frustrante o un desvancerse. Lo único que hace digerible tanta miseria es el humor negro, muy cercano a la crueldad de Roald Dahl, que nos recuerda la humanidad perdida de los personajes. Y es que reír, por mucho que le joda a Jorge de Burgos, nos hace humanos.

Como los viejos escritores pulp de principios de siglo, una fuente importante de los ingresos de Laird Barron son sus relatos, la mayoría escritos por encargo. Ocho de los nueve relatos que forman el libro fueron publicados antes en revistas y antologías. Lo que es algo llamativo, no por el hecho en sí, sino porque la sensación que uno tiene al leer el libro es la de unidad, la de un todo. The Imago Sequence and Other Stories son distintas variantes de un mismo tema. Es algo que repetiría en sus siguientes dos colecciones de relatos.

Ground Control to Major Tom

Desde Old Virginia, el primer relato, hasta The Imago Sequence, el último, los protagonistas de Barron no buscan lo oculto, simplemente se encuentran con ello. Este elemento disruptivo es el que utiliza Barron para generar una tensión narrativa que nos tiene en vilo y en el mayor de los casos nos pone los pelos de punta. Como en los relatos de Julio Cortázar, la otredad, esa otra realidad que hace acto de presencia y que amenaza nuestra realidad, es la que acaba devorando a los personajes.  

Barron siempre en mi equipo

Pese a ser un señor con parche que podría cultivar el misterio a lo Thomas Ligotti, Laird Barron se prodiga bastante en entrevistas y podcast. Si alguna vez os asomáis a esa otra vertiente suya, descubriréis a un tipo inquieto, curioso y amable, que no tiene problema en compartir un rato de su tiempo para disertar sobre cine y literatura. Y si sólo te interesa su obra, pues está bien también.  Puede gustar más o menos lo que escribe, pueden gustar más o menos sus opiniones, pero es difícil no querer a Laird Barron, excepto que seas el imbécil de T. S. Joshi, el señor del parche.

Fernanda Melchor consiguió en su anterior novela, Temporada de huracanes, crear la metáfora, el símbolo perfecto, que explicara la violencia. No la violencia en su país, México, sino la violencia en general. Hablaba de México, sí, y desde otros países, especialmente europeos, se veía esa violencia mexicana como algo lejano y exótico, pero también tenía algo que enganchaba y era precisamente el servir de modelo para enteder cómo se produce la violencia y cómo se reproduce, al igual que la miseria. Como en un nuevo Macondo, esta vez mexicano, analizaba las causas materiales que llevaban a la violencia, no justificándola, pero sí tratando de entenderla, sabiendo que en la mayor parte de los casos, no tiene sentido, y lo hacía partiendo de un crimen.


En Páradais Fernanda Melchor sigue el mismo esquema que en su novela anterior para analizar esta vez el machismo. Un machismo que atraviesa la sociedad y que no entiende de clases sociales. Lo asesinatos machistas, llamados femicidios en Latinoamérica, suelen relacionarse con personas de estrato humilde. Así se explica el machismo por la miseria y la falta de cultura, ligando miseria y violencia. Fernanda Melchor impugna ese discurso reconstruyendo un femicidio desde cero.

Aunque de pasada, Melchor analiza las frustraciones del hombre blanco cishetero, algo en lo que el francés Michel Houellebeq es un experto. Si estamos inmersos en la economía del deseo, si nuestras pertenencias definen nuestra identidad (como aquel eslogan de Viceroy: no es lo que tengo, es lo que soy), el deseo, frustrado en este caso, conduce a la insatisfacción y en última instancia a la violencia.

Houellebeq anuncia que se une a los heavies de Gran Vía

También hay otro tema, presente en otros autores latinoamericanos: el deseo de escapar. Desde Mariana Enríquez hasta Mónica Ojeda, existe una pulsión escapista en sus personajes. El deseo de dejar de ser, el deseo de ser otros, la necesidad de escapar para conseguirlo. Este escapismo no sólo tiene que ver con un cambio de lugar unido a una mejora de condiciones, también tiene que ver en Páradais con escapar de la culpa. El protagonista no quiere hacerse responsable del crimen que ha cometido. La culpa siempre la tiene el otro.

Después de Aquí no es Miami y Temporada de huracanes, Fernanda Melchor demuestra con Páradais que es una de las mejores narradoras de su generación, ya que vuelve a demostrar una vez más una de las caraterísticas más importantes de su obra: su dominio del registro oral. Creo que pocos escritores, del pasado o del presente, brillan a la misma altura a la que lo hace Fernanda Melchor.

Habiendo nacido en el 85 formo parte de una generación que ha conocido el mundo analógico pero que rápidamente se adaptó a los cambios que trajo la Revolución Digital. Creo que era Slavoj Zizek, filósofo y provocador esloveno, el que decía que era más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo, refiriéndose a las obras de ficción actuales. Afirmación a la que habría que habría que darle una vuelta de tuerca más: para mucha gente es más fácil pensar en el fin del mundo que en retroceder y volver a vivir como se vivía hace dos o tres décadas.

La Revolución Digital, esa que Lassalle, uno de los pocos liberales españoles, definía en su ensayo como Ciberleviatán que todo lo arrasa, tiene una magnitud igual o superior a la anterior revolución, la industrial. Ya existe una generación que sólo ha conocido este mundo digital, y para las anteriores, una vuelta al pasado resulta casi impensable. El primer móvil, la primera conexión a internet, el nacimiento de las redes sociales, todo esto, fueron pequeños cambios que introdujimos en nuestras vidas, cambios que avanzaban en una dirección y que ahora forman parte de lo que somos.

Samanta Schweblin en su novela Kentukis pone la vista en uno de esos cambios, en un nuevo paso adelante de esta Revolución Digital en la que vivimos inmersos. Los kentukis son pequeñas mascotas con forma animal y con una webcam incorporada. Estos kentukis son controlados por personas anónimas. Así se divide a las personas entre amos de kentukis y kentakis. Entre gente que se exhibe y gente que observa. No hoy manera legal de elegir amo, sino que se establece la conexión de manera automática, y este vínculo termina cuando el kentaki es dañado o su batería se descarga.

Estaré loca pero por lo menos estoy actualizada, pensó. Tenía dos vidas y eso era mucho mejor que tener apenas media y cojear en picada. Y al final, qué importaba hacer el ridículo en Erfurt, nadie la estaba mirando y bien valía el cariño que obtenía a cambio.

Kentukis es un recorrido por esta nueva novedad tecnológica y los efectos que produce en los distintos personajes. Algunos de sus capítulos, individualmente, podrían fácilmente ser adaptados para una serie como Black Mirror. Lo que separa a ambas obras es que en la novela de Schweblin no hay o no se intuye ningún discurso tecnófobo detrás, o alguna suerte de moraleja. Sólo imagina como sería un mundo con kentukis: la persona que vive a través de su avatar, el espía, el pedófilo... Distintos usos y también distintas consecuencias que estos kentukis producen en nuestras vidas, que no dejan de ser un remedo de todo lo existente. No necesita armar un discurso para alertar de los peligros de las nuevas tecnologías, sólo describir cómo sería su incorporación a nuestras vidas.

¿Por qué las historias eran tan pequeñas, tan minuciosamente íntimas, mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente humanas.

Schweblin tampoco está interesada en la empresa que vende los kentukis, en toda la parte más macro, sino en cómo esta tecnología nos afecta como individuos. Las posibilidades que ofrece y las que finalmente se usan. Kentakis es el espejo donde mirarnos y que muy bien podría acabar con la siguiente frase: bienvenidos al desierto de lo real.

¿Dos citas de Zizek en una entrada? Bien, chaval.